고영민, 모래

봄녘

보도블록을 새로 깐 자리에

인부들이 모래를

흩뿌려놓았다

틈을 메운다는 것을 저런 것일까

그냥 가만히

흩뿌려놓고

가는

비

한석호, 이슬의 지문

이슬에 젖은 바람의 결을 만지고 있으면

시간의 발자국소리 쪽으로 동그랗게 귀 모으는

나의 옛집이 문을 여는 것만 같다

담장이 붉은 그 집 정원에 앉아 있으면

낡은 기억을 벗어던지는

문패의 거칠고 주름진 손이 어둠 속에서도 읽히고

제상문(蹄狀紋)의 촉각 끝에서 피어나는

맨드라미, 채송화, 분꽃들

한창 역사중이다

가끔은 해독되지 않는 기억들 저편에서

저 사춘기적 보리밭과

첫사랑 데리고 떠나간 간이역이 궁륭(穹窿)처럼 일어나

나를 출발점으로 데려가려한다

그럴 때 나는 원고지를 꺼내어

그대에게 길고 긴 안부를 물으리라

밀려오는 거대한 적막과

그 적막 사이를 노 저어 다니는 시간의 사자(使者)들과

채울수록 더 비어만 가는 텅 빔과

풀수록 더 꼬여만 가는 생의 어지럼증과

끝이 보이지 않는 저 먹구름 너머에 대해서

이슬의 지문을 조회하면 누군가가

내 기억의 언저리에서 동그랗게 손 모으고 있다

순장한 나의 아틀란티스 엿보려

저 투명하고 둥근 신의 렌즈로 날 길어 올리고 있다

이상윤, 섬에 관한 짧은 명상

섬은

혼자 있어도 섬이고

전깃줄 위의 새들처럼

모여 있어도 섬이다

한 번이라도

그리움에 빠져본 사람은 안다

혼자가 아니면서도

지독한 외로움울 느낄 때

사람은 누구나

섬이 된다는 것을

멀리 있는 것들은

다 꽃이 되고

꽃이 되어 붉어진다는 것을

작아서 섬이 아니라

외로워서 섬이다

조말선, 열두시보다 더

열두시로 가고 있습니다

열두시가 있는 까페에서

카라멜 마끼아또를 마시기로 했습니다

소엽풍란의 꽃대는 이미 열두시입니다

늦었나요

신호등은 이미 열두시입니다

열두시로 가고 있는 차들 때문에

횡단보도를 건널 수 없습니다

나는 길가에 살고 있고

길 안에서 살아왔습니다

모두 열두시로 가고 있습니다

열두시의 거품이 부풀어 오릅니다

지금은 열한시 사십이분이므로

열두시는 까페에서 만날 수 있습니다

나는 길가에서 살아왔는데

지금은 길 안에 있습니다

열두시로 가는 길가에 마끼아또 거품이 묻습니다

입가에는 거품만 묻습니다

나는 거품처럼 길가에 살고 있습니다

까페에서 열두시를 기다립니다

약속은 벌써 열두시입니다

티슈보다 가볍게 열두시의 거품이 부풀어 오릅니다

티슈로 입가를 닦습니다