진종일 치맛자락 날리는

그녀의 종종걸음을 보고 있노라면

집 안 가득 반짝이는 햇살들이

공짜가 아니라는 생각이 든다

푸른 몸 슬슬 물들기 시작하는

화단의 단풍나무 잎새 위로

이제 마흔 줄 그녀의

언뜻언뜻 흔들리며 가는 눈빛

숭숭 뼛속을 흝고 가는 바람조차도

저 종종걸음에 나가떨어지는 걸 보면

방 안 가득 들어선 푸른 하늘이

절대 공짜가 아니라는 생각이 든다

제 발걸음이 햇살이고 하늘인 걸

종종거리는 그녀만 모르고 있다

모친을 모시고 찾은

매포의 법당 대웅전에서

초를 꽂고

퇴계선생 누워있는 돈표 성냥갑

한 개피 성냥을 긋다

피! 치! 피어오르는 저 불꽃

삼척 촛대 바위 같은 굵은 촛대마다

불 보시를 나눠 주고

염불하는 팔순의 도니를 돌아보는데

도니 보다 먼저 부처를 모시다가 떠난 이들의

사당과 사리탑이 처량하게

봄 소낙비에 젖고 있다

우리네 생도 저 불꽃같아서

흥하다가 저렇게 돌아가겠지

남아있는 이가 대신 또 그 일을 해 주고

대웅전의 부처님만 그들의 윤회를

미소로 보고 있는데

어리석은 중생이 촛불 보시를 하다가

해탈의 대화를

우연히 아주 우연히

엿듣고 말았다

변기 물통에 벽돌 한 장을 넣어두었다

네 안에도 몰래

벽돌 한 장 넣어두고 싶다

내 심장 같은

물을 내리고

다시 새 물이 차오를 때

벽돌 한 장의 부피만큼

더 빨리

네 숨이 나를 향해

차오른다

푹 삶아지는 게

삶의 전부일지라도

찬물에 똑바로 정신 가다듬고는

처음 국수틀에서 나올 때처럼 꼿꼿해야 한다

국수걸대 회초리에서 몸 말릴 때처럼

입신양명, 끝내는 승천해야 한다

가장 가난한 입천장을 향해

후룩후룩 날아올라야 한다