백무산, 숲으로 간다

높은 산에 올라 구름 아래 마을을 보면

사람과 마을들이 저리 하찮다

그러나 산을 처음 올라본 사람이 아니라면

이런 결론에 고개를 끄덕이지 않는다

저것이 저리 하찮은 게 아니라

천지가 저리도 크다

우리가 살다 가는 곳이 티끌보다 작고 짧으나

그것도 한 세상 천지의 조각도 천지

마음의 넓은 자리에 올라서 보면

삶이나 역사나 인간의 능력이 저리 하찮다

그러나 처음 내려다본 사람이 아니라면

영원 조각도 영원이라는 것을 알리라

다만 티끌만큼 작은 세상에 사는 내가

산 위에 사는 나에게 나날이 들키며 산다

그 일도 지겨워

숲으로 나는 간다

정호승, 물의 꽃

강물 위에 퍼붓는 소나기가

물의 꽃이라면

절벽으로 떨어지는 폭포가

물의 꽃잎이라면

엄마처럼 섬기슭을 쓰다듬는

하얀 파도의 물줄기가

물의 백합이라면

저 잔잔한 호수의 물결이

물의 장미라면

저 거리의 분수가 물의 벚꽃이라면

그래도 낙화할 때를 아는

모든 인간의 눈물이

물의 꽃이라면

김명인, 황금 수레

세상 끝까지 떠돌고 싶었던 날들이 있었다

마침내 침상조차 등에 겨워졌을 때

못 가본 길들이 남은 한이 되었다

넘고 넘겨온 고비들이 열사(熱沙)였으므로

젊은 날의 소망이란 끝끝내 무거운

모래주머닐 매단 풍선이었을까

오랫동안 부풀려온 바람이라면

허공에도 질긴 뿌리가 벋는다는 것

가본 세상이거나 못 가본 어느 입구에서

머뭇거리다 내다 버린 그리움들 쌓여갔지만

가지를 벗어난 적이 없는 저 나뭇잎들

세계의 저쪽에서 불어오는 바람결에 손짓한다는 것을

그는, 수척한 침상 너머로 비로소 바라본다

창밖에는 다음 세상으로 굴러가려고

황금수레들이 오래오래 환한 여장을 꾸리고 있었다

최동호, 얼음 얼굴

거품 향기, 찬 면도날

출근길 얼굴

저미고 가는 바람

실핏줄 얼어, 푸른 턱

이파리 다 떨군

나뭇가지

낙하지점, 찾지 못해

투명한

허공 깊이 박혀

눈 거품 얇게

쓴

홍시 얼굴 하나