김진기, 솔잎 바늘

​

​

소나무 아래 앉아 시집을 읽고 있는데

눈이 자꾸 글을 벗어난다

그때 가을바람 한 무리가 지나가면서

책장 위에 무엇인가 툭, 떨어뜨린다

바늘이다

어릴 적 할머니가 쓰시던 눈에 익은 그 바늘

끝은 아직 뾰족하다

​

밤마다 남폿불을 밝히고 내 양말을 깁던 할머니

그때마다 내 뒤꿈치도 따끔거렸지만

머릿속은 실타래처럼 풀려

글이 저절로 눈 속으로 들어왔다

바늘 끝이 환했다

​

할머니의 바늘을 책갈피에 꽂고

시집을 읽는다

​

시가 눈에 들어온다

고영민, 동행

길가 돌멩이 하나를 골라

발로 차면서 왔다

저만치 차놓고 다가가 다시 멀리 차면서 왔다

먼 길을 한달음에 왔다

집에 당도하여

대문을 밀고 들어가려니

그 돌멩이

모난 눈으로

나를 멀끔히 쳐다본다

영문도 모른 채 내 발에 차여

끌려온 돌멩이 하나

책임 못 질 돌멩이를

집 앞까지 데려왔다

정현종, 준비

우리는 준비 없이 온다

욕망은 준비 없이 움직이므로

시작은 그러했듯이

평생의 일들은 한번도

제대로 준비된 적이 없다

물론 또한

경황없이 떠날 것이다

김필규, 묶는다는 것

우리 아부지는 짐을 잘 묶는다고 동네에 소문이 났었다

일제강점기 공출 낼 때 벼 가마니 묶는 일로 아부지는 마을에 불려 다니셨다

아들녀석 객지 공부하러 나갈 때 부치는 짐도

부자(父子)의 인연만큼이나 팽팽히 묶었지만

부쳐온 짐을 내가 풀 때는 한 가닥만 잡아당기면 풀어지도록 했다

그러나 정작

당신의 생에 얽힌 묶임과 매듭은 끝내 풀지 못하고 가신 아버지

아버지가 돌아가셔서 시신을 묶는 일은

그렇게 짐 잘 묶는 당신이 하지 않고

다른 사람에게 몸을 내어 주고 아무 말 없이 맡겨 두었었다

짐은 단단히 묶는 일도 중요하지만 풀 때 쉽게 풀 수 있도록 해야 하는데

우리 아부지를 묶은 매듭

저승에 가서 쉬 풀었는지 모르겠다