김숙경, 귀가

먼 길 걸어온 캄캄한 골목

문패 없는 집 앞에서 서성인다

떠났던 아침의 흔적은 어디에도 없고

담 넘을 듯 자라난 라일락과 전신주 사이엔

그림자가 없다

까맣게 태운 하루는 보라의 꽃 뭉치 뒤로 숨자

지상의 기다림 들을 말끔히 다려놓는 땅거미

더 이상 지상의 구겨짐들

낮은 곳으로 숨어들 수 없다며

저녁 풀벌레는 징하게 운다

한해살이 집 다 짓고 별을 품기 위해

와이셔츠 단추를 푼 남자

이젠 어깨를 흔든다

여기까지 걸어온 모든 발은

닳을수록 무거워지다가

달을 헝겊으로 싸맨 그믐의 문패 앞에서

다시 맨발이 되고 있다

정호승, 손에 대한 예의

가장 먼저 어머니의 손등에 입을 맞출 것

하늘 나는 새를 향해 손을 흔들 것

일 년에 한번쯤은 흰 눈송이를 두 손에 고이 받들 것

들녘에 어리는 봄의 햇살은 손안에 살며시 쥐어볼 것

손바닥으로 풀잎의 뺨은 절대 때리지 말 것

장미의 목을 꺾지 말고 때로는 장미 가시에 손가락을 찔릴 것

남을 향하거나 나를 향해서도 더 이상 손바닥을 비비지 말 것

손가락에 침을 묻혀가며 지폐를 헤아리지 말고

눈물은 손등으로 훔치지 말 것

손이 멀리 여행 가방을 끌고 갈 때는 깊이 감사할 것

더 이상 손바닥에 못 박히지 말고 손에 피 묻히지 말고

손에 쥔 칼은 항상 바다에 버릴 것

손에 많은 것을 쥐고 있어도 한 손은 늘 비워둘 것

내 손이 먼저 빈손이 되어 다른 사람의 손을 자주 잡을 것

하루에 한 번씩은 꼭 책을 쓰다듬고

어둠 속에서도 노동의 굳은살이 박인 두 손을 모아

홀로 기도할 것

이태수, 달빛

깊은 밤, 달빛이 나를 어디론가 끌고 간다

멀리 따스하게 깜빡이는

불빛 몇 점

하지만 아직은 저 마을로 돌아가고 싶지 않다

언젠가 잠 속에 깊이 빠져 있었을 때

침실로 다시 돌아와 보면

꿈속의 풍경들이 까마득하게 지워져 있듯

언젠가 마음 아파 그 아픔이 하염없었을 때

내 생애가 다만 하나의 점으로 떠서

작아질 대로 작아진 한 톨 불씨가 되어 있듯

내 마음은 여전히 적멸궁이다

깊은 밤, 달빛에 젖고 또 젖어 걸으면

몇 점, 마을의 저 따스한 불빛이

차라리 아프다. 환하게 아픈 그림 같다

김은숙, 동백 낙화(落花)

그렇게 뚝 뚝

붉은 울음으로 한숨으로

함부로 고개 꺾는 통곡인 줄 알았으나

어디에도 기댈 곳 없는 심장이 멎는 것

간밤 지독했던 영혼의 신열 지상에 뿌리며

골똘했던 스스로를 기꺼이 참수하여

한 생애 온전히 투신하는 것이다

그리 뜨겁지 못했던 날들의 치욕

더 단단해야 했던 시간의 꽃술 씁쓸할 뿐이어서

간신히 머금고 있던 노란 숨 놓으며

이승의 마지막 꽃잎까지 불을 놓아

까맣게 태우고 싶은 것이다

무너지고 싶은 것이다 무참히

캄캄한 생애 건너고 싶은 것이다

오래 익힌 화농(化膿) 깊숙이 묻으며

어쩌면 저 붉은 물 스며들어

환한 하늘뿌리에 홀연히 닿을 것이다