최승호, 공터

아마 무너뜨릴 수 없는 고요가

공터를 지배하는 왕일 것이다

빈 듯하면서도 공터는

늘 무엇인가로 가득 차 있다

공터에 자는 바람, 붐비는 바람

때때로 바람은

솜털에 싸인 풀씨들을 던져

공터에 꽃을 피운다

그들의 늙고 시듦에

공터는 말이 없다

있는 흙을 베풀어주고

그들이 지나가는 것을 무심히 바라볼 뿐

밝은 날

공터를 지나가는 도마뱀

스쳐가는 새가 발자국을 남긴다 해도

그렇게 오래가지 않을 것이다

하늘의 빗방울에 자리를 바꾸는 모래들

공터는 흔적을 지우고 있다

아마 흔적을 남기지 않는 고요가

공터를 지배하는 왕일 것이다

이성선, 동트는 하늘을 보며

가슴에 별을 묻어주세요

상처를 묻어주세요

묻어주세요 더 깊이 묻어주세요

밤에 다친 상처를 보여줄 수는 없어요

​

내가 죽으면

동트는 하늘로 덮어주세요

열광하는 그 빛으로나 덮어주세요

​

말하지는 말아요

새벽을 보는 입으로 말하지는 말아요

오직 밤의 끝과 새벽 사이

그 붉고 고요한 땅에 나는 묻힐 거예요

​

물어보지도 말아요

지금의 나를 아무에게도 말할 수 없어요

더구나 밤에 다친 상처를

새벽의 당신에게 보여줄 수는 없어요

​

가슴에는 오직 별이 있어요

가슴에만 뜨는 별이 있어요

별과 함께 나를 묻어주세요

​

그리고 오래 기다리세요

동트는 하늘을 보며

기형도, 대학 시절

나무의자 밑에는 버려진 책들이 가득하였다

은백양의 숲은 깊고 아름다웠지만

그곳에서는 나뭇잎조차 무기로 사용되었다

그 아름다운 숲에 이르면 청년들은 각오한 듯

눈을 감고 지나갔다. 돌충계 위에서

나는 플라톤을 읽었다, 그때마다 총성이 울렸다

목련철이 오면 친구들은 감옥과 군대로 흩어졌고

시를 쓰던 후배는 자신이 기관원이라고 털어놓았다

존경하는 교수가 있었으나 그 분은 원체 말이 없었다

몇 번의 겨울이 지나자 나는 외톨이가 되었다

그리고 졸업이었다, 대학을 떠나기가 두려웠다

이기철, 돌에 대하여

구르는 것이 일생인 삶도 있다

구르다가 마침내 가루가 되는 삶도 있다

가루가 되지 않고는 온몸으로 사랑했다고 말할 수 없으리라

뜨겁게 살 수 있는 길이야 알몸밖에 더 있느냐

알몸으로 굴러가서 기어코 핏빛 사랑 한 번 할 수 있는 것이야

맨살밖에 더 있느냐

맨살로 굴러가도 아프지 않은 게

돌멩이밖에 더 있느냐

이 세상 모든 것, 기다리다 지친다 했는데

기다려도 기다려도 지치지 않는 게 돌밖에 더 있느냐

빛나는 생이란 높은 데만 있는 것은 아니다

가장 치열한 삶은 가장 낮은 데 있다고

깨어져서야 비로소 삶을 완성하는

돌은 말한다

구르면서 더욱 단단해지는 삶이

작아질수록 더욱 견고해지는 삶이 뿌리 가까이 있다고

깨어지면서 더욱 뭉쳐지는 돌은 말한다