아내가 집을 나갔다

아이가 집을 나갔다

나도 집을 나왔다

이윽고

아무도 없는 빈집에

혼자 집을 지키던 집마저

더는 외로워 못 살겠다고 집을 나오자

머물 곳 잃은 해가 눈을 감아 버렸다

온 세상이 깜깜해졌다

섬들이 징검다리처럼 있다

섬들이 징검다리처럼 물속에 발을 담그고 있다

섬들이 징검다리가 되어 나를 밟고 지나간다

내 안에 섬들의 발이 있다

내 가슴속에 섬들의 발자국이 있다

내 가슴속에 이어도가 있다

내 가슴속에 이어주는 섬이 있다

나는 징검다리 같은 이어도가 된다

사랑하다가 죽어버려라

오죽하면 비로자나불이 손가락에 매달려 앉아 있겠느냐

기다리다가 죽어버려라

오죽하면 아미타불이 모가지를 베어서 베개로 삼겠느냐

새벽이 지나도록

마지(摩旨)를 올리는 쇠종 소리는 울리지 않는데

나는 부석사 당간지주 앞에 평생을 앉아

그대에게 밥 한 그릇 올리지 못하고

눈물 속에 절 하나 지었다 부수네

하늘 나는 돌 위에 절 하나 짓네

별의 향기를 훔치고

산 그림자에 숨은

풀벌레의 노래를 훔치고

호수 위 떠돌이 안개를 훔치고

달빛 계수나무를 훔친다

새벽 문을 열고 해 종일 수고한

노을을 일용직이 훔쳤다

여인과 사내의

시련도 엿보고

밤의 노숙자가 되어

그 훔친 언어들을

창고 안에 쌓아 놓고 시(詩)놀이를 한다

백지, 그 쓸쓸함 위에서