새 한 마리 젖으며 먼 길을 간다

하늘에서 땅 끝까지 적시며 비는 내리고

소리 내어 울진 않았으나

우리도 많은 날 피할 길 없는 빗줄기에 젖으며

남모르는 험한 길을 많이도 지나왔다

하늘은 언제든 비가 되어 적실 듯 무거웠고

세상은 우리를 버려둔 채 낮밤 없이 흘러갔다

살다보면 배지구름 걷히고 하늘 개는 날 있으리라

그런 날 늘 크게 믿으며 여기까지 왔다

새 한 마리 비를 뚫고 말없이 하늘 간다

글이 아파

너무 아파

아파서 울지도 못합니다

귀신들이 읽는 글인데

잉크가 묻지 않는 방법을 쓴 글인데

병을 생각하지 않으려고

병상에서 쓴 글인데

불에 달군 몸으로 쓴 글인데

보시다시피 시대와 맞지 않는 글인데

문을 닫고 나간 글이 병원 복도에서 울었습니다

새벽을 맞은 뱀파이어처럼 울었습니다

종이는 구겨지고

구겨진 종이 위에 파란 핏줄

핏줄로 짠 먹구름

외로운 우주선처럼 종이 뭉치가 쓰레기통에서 발진합니다

날아라 글

글씨도 없이

가서 먼지 별 가득한 우주 공간의 간호를 받아라

지우개로 지워서 쓴 글인데

과거를 되새김질하는 뇌의 방들을 매일매일 지운 글인데

그만 좀 가져 가세요

파란 핏줄 글씨는 어디 가고

앙상한 팔목 구겨진 종이 뭉치

희디흰 주먹 한 줌만 남았네

사람들 사이에 섬이 있다

그 섬에 가고 싶다

한밤에 일어나

얼음을 끈다

누구는 소용없는 일이라지만

보라, 얼음 밑에서 어떻게

물고기가 숨 쉬고 있는가

나는 물고기가 눈을 감을 줄 모르는 것이 무섭다

증오에 대해서

나도 알 만큼은 안다

이곳에 살기 위해

온갖 굴욕과 어둠과 압제 속에서

싸우다 죽은 나의 친구는 왜 눈을 감지 못하는가

누구는 소용없는 일이라지만

봄이 오기 전에 나는

얼음을 꺼야 한다

누구는 소용없는 일이라지만

나는 자유를 위해

증오할 것을 증오한다