내 그대를 생각함은

항상 그대가 앉아 있는 배경에서

해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나

언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에

오랫동안 전해오던 그 사소함으로

그대를 불러보리라

진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은

내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로

바꾸어 버린 데 있었다

밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다

내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다

다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다

그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고

또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다

하루살이와 불나방들

자신이 하찮은 존재인 줄만 알았다가

죽어서야

제 몸 기름이 어둠 속 불 밝힌다는 걸 알고

자신이 세상의 중심이라는 것과

산다는 것의

의미를 깨닫는다

그 순간

가로등 불빛 환하게 너털웃음 웃는다

그 웃음길 따라 새벽빛이 찾아온다

이 도시에 사는 이십 년 동안

바다를

앞치마나 목도리처럼 두르고 살았다

어둠이 칼칼하게 펼쳐있는 바다에서

썰물에 드러나는 돌멩이처럼 조금은 쓸쓸해도 좋았다

손아귀에 쥔 손금 같은 뱃길을 감추고

어둠에 부표처럼 떠 있는 작은 배

낚시꾼이 건져 올린 은빛 갈치가 반짝

허공에 빛나는 브로치처럼 끼어들곤 했다

밤에 키가 자라듯

생각을 키우는 것도 묵지 같은 바다였다

묵지를 들추면 하얀 속살이 나올 것 같았다

아무리 귀를 기울여도 꾸륵꾸륵 몇 번 울고 마는

도요새의 울음과 그 총총거리는 발자국 사이에

달빛이 황금빛 길을 내며

알알이 집어등을 켜든 배에

이 도시의 아버지와 오빠의 빛나는 얼굴

그들이 다스리는 식솔들의 웃음이 만선의 꿈에 있었다

난 이 바다에 자주 내 안에서 글썽거리는 낡은 것들을 내다 버렸다

파도를 등지고 앉는다

내 글썽이는 방마다 집어등 같은 불을 밝히고

밤바다로 자일을 묶고

내가 버린 것과 내일 사이의 협곡에

도요새처럼 얼굴을 묻고 잠들곤 했다