소백산자락의 목장에서 양떼를 모는 개는

이상하게도 영어만 알아듣는다

뒤로 가 하면 우두커니 섰다가도

고백 하면 재빨리 천여 마리 양떼 뒤로 가 서고

몰아라 하면 딴전을 피우지만 캄온 소리엔 들입다 몬다

미국서 훈련받은 개들이라 날쌔고 영악하기 사람 뺨쳐

양치기들은 종일 시시덕거리고 장난질이나 치며

몇 마디 영어로 명령만 하면 된다

모르고 있었을까 정말 우리가 모르고 있었을까

영어만 알아듣는 개한테 쫓기는 것이

양떼만이 아니라는 걸

우리들 울부짖음에는 눈만 멀뚱거리다가도

캄온 하는 명령에는 기겁을 해서 양떼를 몰고

스톱 하고 호령하면 목숨을 걸고 세우는 것이

개만이 아니라는 걸

또 개를 영어로 부리며 시시덕거리기만

하면 되는 것이 양치기만이 아니라는 걸

마침내 영어만 알아듣는 개라야

두려워하게 된 것이 양떼만이 아니라는 걸

마른 나뭇잎 하나를 몸에서 내려놓고

이 가을 은행나무는 우주의 중심을 새로 잡느라고

아주 잠시 기우뚱거리다

고목나무에 움이 트나

죽은 듯 마른 나무 등걸에

물오르는 소리 난다

메마르고 메말라

한 번 더 죽을 만큼 고통스러워도

어여쁜 꽃망울 찾아왔으면

마음속으로 딱 한 번 뇌었는데

이런 기도엔 그처럼 귀 밝은 체하시는 하느님

스물스물 물기 고인다

한 번 만난 사람은 언젠가 꼭 다시 만난다는

귀기 서린 그 말 믿은 건 아닌데

느닷없이 놓여진 오작교

이 다리를 건너 너에게 가랴

그 다리를 건너 네가 오려는가

그래, 다시 한 번

봄

서암(西庵)스님이 열반에 들었다

스님, 사람들이 열반송을 물으면 어떻게 할까요

나는 그런 거 없다

정말 한평생 사시고 남기실 말씀이 없습니까

달리 할 말 없다 정 누가 물으면

그냥 그렇게 살다 갔다고 해라

그리고는 홀연 입적했다 문경 봉암사 염화실(拈花室)에서

그 절명의 순간 절골 만삭인 진달래들

망울 터뜨리는 소리조차 죽였다

수행이 깊으면 저리도 깨끗한가

다비(茶毘) 때에도 사중(四衆)이 운집한 절 마당에

사리 한 과 남기지 않았다

부끄럽구나 내 이름자 위에

시 한 편 남기는 일

일평생 부질없는 일