오늘은 이별의 말이 공중에 꽉 차 있다

나는 이별의 말을 한 움큼, 한 움큼, 호흡한다

먼 곳이 생겨난다

나를 조금조금 밀어내면 먼 곳이 생겨난다

새로 돋은 첫 잎과 그 입술과 부끄러워하는 붉은 뺨과 눈웃음을 가져가겠다고 했다

대기는 살얼음판 같은 가슴을 세워들고 내 앞을 지나간다

나목은 다 벗고 다 벗고 바위는 돌 그림자의 먹빛을 거느리고

갈 데 없는 벤치는 종일 누구도 앉힌 적이 없는 몸으로 한곳에 앉아 있다

손은 떨리고 눈언저리는 젖고 말문은 막혔다

모두가 이별을 말할 때

먼 곳은 생겨난다

헤아려 내다볼 수 없는 곳

그대를 보낸 뒤

내내 노심초사 하였다

행여

이승의 마지막일지도 몰라

그저 바람이 머리칼을 스치기만 해도

갈비뼈가 어긋나고

마른 갈잎이 흔들리면

그 잎으로 그대의 이름을 썼다

청둥오리 떼를 불러다

섬진강 산 그림자에 어리는

그 이름을 지우고

벽소령 달빛으로

다시 전서체의 그 이름을 썼다

별자리들마저

그대의 이름으로

슬그머니 바꿔 앉는 밤

화엄경을 보아도

잘 모르는 활자들 속에

슬쩍

그 이름을 끼워서 읽고

폭설의 실상사 앞 들녘을 걸으면

발자국

발자국들이 모여

복숭아뼈에 새긴 그 이름을

그리고 있었다

길이라면 어차피

아니 갈 수 없는 길이었다

붉은 능금 향긋하여 나는 먹을 수 없네

이 단내는 꽃의 냄새

나는 꽃향기를 깎을 수 없네

나보다 먼저, 나보다 더 오래, 능금 꽃 앞에서 울던 벌이여

이 한 알의 보석에 박힌 수백 개 태양을 나는 깎을 수 없네

달에 옥토끼가 살지 않는다는 것을 이미 오래 전에 알아버렸을지라도

이 붉은 능금의 빛나는 황홀을

나는 어찌할 수 없네

가슴의 두근거림을

능금빛 사랑의 믿음을

나는 차마 깎을 수 없네

처음 엄마라고 불러졌을 때

뒤꿈치를 물린 것 같이 섬뜩했다

말갛고 말랑한 것이 평생 나를 따라온다고 생각하니

어디든 도망가고 싶었다

너무 뜨거워서

이리 들었다 저리 놓았다 어쩔 줄 모르다가

나도 모르게 들쳐 업었을 거다

아이는 잘도 자라고 세월은 속절없다

낯가림도 없이 한 몸이라고 생각한 건 분명

내 잘못이다

절대 뒤돌아보지 말라는 말이 복음이었나

앞만 보고 가면

뒤는 저절로 따라오는 지난날인 줄 알았는데

돌아보니 깜깜 무소식이다

그믐이다

어둠은 처음부터 나의 것

바깥으로 휘두르던 손을 더듬더듬 안으로

거두어들였을 때 내가 없어졌다

어둠의 배역이

온전히 달 하나를 키워내는 것, 그것뿐이라면

그래도 좋은가, 지금