이상국, 산그늘

장에서 돌아온 어머니가 나에게 젖을 물리고 산그늘을 바라본다

가도 가도 그곳인데 나는 냇물처럼 멀리 왔다

해 지고 어두우면 큰 소리로 부르던 나의 노래들

나는 늘 다른 세상으로 가고자 했으나

닿을 수 없는 내 안의 어는 곳에서 기러기처럼 살았다

살다가 외로우면 산그늘을 바라보았다

박형준, 벽지

눈보라가 방문을 열어젖힌 후

고아처럼 뜯긴 벽지 아래 몸을 웅크린다

산등성이에서 눈을 만나

초가집 몇 채 가는 연기를 따라

들아온 빈집이다. 방금 전까지

창호지 문으로 내리는 밤눈을 보며

내외가 가만가만 이야기를 나눈 듯하다

흔들리는 벽지 아래 자리 잡고 있으니

온기가 묻어 있는 따뜻한 침구 같다

내외의 숨결이 숨 쉬는

뜯긴 벽지의 이음새를 세어보니

모두 여덟 겹이다

자식들이 태어날 때마다

새로 도배를 하며 내외는

풀비 지나간 흔적마다

꽃을 피웠으리라

길 잃은 등산객의 언 손과 발을 녹이며

집은 눈보라 속에서 마지막 숨을 쉬고 있다

김석, 부부

비 오는 날

길을 걸으며 알았다

구멍이 난 신발

밑창 사이로 물은 스며들고

젖은 양말 속

발가락이 말랑말랑하다

비가 고인 물 덤벙 지나

바닥을 뜷고

올라온 질퍽질퍽한 물과

딱딱한 발이

하나가 되어 촉촉하다

길을 걸으며

구멍이 난 줄 모르고 산

날들의 밑창은 새고

서로가 젖어 있다는 것을

눈물은 상처를 적시고

상처는 눈물 속에 스며들어

하나가 된다는 것을

비 오는 날

길을 걸으며 나는 알았다

이영록, 홍시

늘 짓궂은 태풍에 당하기만 하다

올 가을

두고 보라며 어금니 깨물었다더니

마음뿐이었던가

그저

뼈끝까지 가난하고 씨름만 하다

말라비틀어진

제 꼭지 하나 남기고

밤새 한마디 기별 없이

머언 세상으로 훌쩍 떠나 버렸다

잘 익어 씹을 것도 없이 물러 터졌던

그 친구