성선경, 연밭에서

하늘이 맑은 것은 자주 울기 때문이라고

나도 눈물을 머금고 먼 하늘 우러러본다

내 젖은 발목으로

얼마나 먼 길을 돌아왔는지

진흙의 깊은 수렁 어떻게 건너왔는지

뿌리 깊은 마음의 상처들이 얼마나

큰 구멍으로 자릴 잡았는지

아는 이 누구 하나 없다고

울다 눈물 걷으며

하늘을 향해

쭉 고개를 든

붉 밝힌 연등 하나

전향, 사과는 미라처럼

사과를 깎는다

비로소

사과는 미라처럼 꽁꽁 여민 속내를

열어 보인다

나무에 매달려

하늘 속에 묻혀 있었던 그 붉은 내력을

아무일 없었다는 듯 술술 풀어 놓는다

오랜 세월

햇살과 바람과 비와 함께 뒹굴며

썩지 않고 지켜온

맑고 둥근 오기

힘들었던 기억들은 다 잊고

향기로운 언어로만

처음이자 마지막으로

사각 사각 허공에 쓴다

이수익, 방울소리

청계천 7가 골동품 가게에서

나는 어느 황소 목에 걸렸던 방울을

하나 샀다

​

그 영롱한 소리의 방울을 딸랑거리던

소는 이미 이승의 짐승이 아니지만

나는 소를 몰고 여름 해질녘 하산하던

그날의 소년이 되어, 배고픈 저녁연기 피어오르는

마을로 터덜터덜 걸어 내려왔다

​

장사치들의 흥정이 떠들썩한 문명의

골목에선 지금, 삼륜차가 울려 대는 경적이

저자바닥에 따가운데

내가 몰고 가는 소의 딸랑이는 방울 소리는

돌담 너무 옥분이네 안방에

들릴까 말까

사립문 밖에 나와 날 기다리며 섰을

누나의 귀에는 들릴까 말까

천양희, 몽산포

마음이 늦게 포구에 가 닿는다

언제 내 몸 속에 들어와 흔들리는 해송들

바다에 웬 몽산(夢山)이 있냐고 중얼거린다

내가 그 근처에 머물 때는

세상을 가리켜 푸르다 하였으나

기억은 왜 기억만큼 믿을 것이 없게 하고

꿈은 또 왜 꿈으로만 끝나는가

여기까지 와서 나는 다시 몽롱해진다

생각은 때로 해변의 구석까지 붙잡기도 하고

하류로 가는 길을 지우기도 하지만

살아 있어, 깊은 물소리 듣지 못한다면

어떤 생(生)이 저 파도를 밀어가겠는가

헐렁해진 해안선이 나를 당긴다

두근거리며 나는 수평선 쪽으로 발길을 돌린다

부풀었던 돛들, 붉은 게들 밀물처럼 빠져나가고

이제 몽산은 없다, 없으므로

갯벌조차 천천히 발자국을 거둔다