나무는 겨울 들판에 서 있었다

나무는 장신구를 떼어버리듯

사소한 귀들을 떨어뜨렸다

모호한 악기들처럼

나무를 흔들던 잎사귀들이 사라졌다

흔들리는 것들이 너무 많았던 나무는

늘 귀가 아팠다

허공이 흔들리는 잎사귀들로 꽉 채워져서

나무는 아무런 소리도 들을 수 없었다

밤이 되면 세상을 떠돌며 바람이 묻혀온

울음소리들이

나무의 귓속에 소용돌이를 일으키곤 했다

제 몸속의 것이 아닌 울음소리들이

제 울음소리처럼 들릴 때까지

나무는 겨울 들판에 서 있었다

시끄러운 귀들이 죽을 때마다 해바라기가 피고

별이 빛났다

나무는 간신히 한 그루의 텅 빈 귀가 된 것이다

산다는 게 말이지

멸치 우려낸 국물에 뚝뚝 떼어낸

까짓 것 대충, 밀가루 반죽처럼

야들야들 쫀득쫀득 희한하게 씹히는

수제비 맛 같기만 하다면야

몇 번이고 뜨거워도, 뜨거워도

웃을 것 같단 말이지

당신은 내가 껴안을 때마다 온몸에 소름이 돋는다 한다

사랑이 소름이 되어 꽃 피던 시절이다

당신은 내가 껴안을 때마다 온몸에 소름이 돋는다 한다

미움이 소름이 되어 꽃 지던 시절이다

소름과 소름이 진달래 능선을 넘어가는 봄날

까맣게 눈썹이 짙은 남자를 만나고 싶다

그 검은 눈썹 아래 더욱더 깊어 있는

눈이 아득한 남자를 만나고 싶다

그의 눈 그늘 속에 들어가

눈부시게 빛나는 햇살을 바라보며

세상은 너무나 아름답다고 말하고 싶다

그래서, 나는 당신을 사랑할 수밖에

없었노라고

그래서, 나는 아직도 먼 산 구름처럼

슬픔에 잠겨 있노라고

말해주고 싶다