사랑을 시작한다는 것은 낯선 사람에게로 자신을 옮기는 것이지요. 사랑의 대상이 자기 자신일 수도 있고 사물일 수도 있겠지만 대부분은 사람입니다. 사랑한다는 것은 사랑의 대상을 알아 가는 것의 다른 이름이지요. 이 알아간다는 것은 익숙함을 떠나서 미지로 닫쳐진 타인의 문을 가만히 두드리는 일입니다. 일종의 사람 탐험이지요. 그러니 설렘일 수밖에 없습니다.

어느 날 서녘 가득히 눈부신 노을이 펼쳐진 때가 있었지요. 그 빛나던 첫사랑의 색깔처럼 말입니다. 이것이 다시 시작하는 '설렘'이나 '사랑'이 될까 두렵고 떨렸습니다. 그것은 우리의 의지로 되는 게 아니라 올 것은 오고 갈 것은 가는 게지요. 이 노을 같은 사랑도 그럴 것이라 생각했습니다.

워즈워스(William Wordsworth, 영국 시인)는 ‘무지개’라는 시에서 ‘하늘에 걸린 무지개를 바라볼 때면 나의 가슴은 설렌다./My heart leaps up when I behold A rainbow in the sky’고 했습니다.

나는 노을을 보면 이렇게 설렙니다. 설레는 날 노을을 오랫동안 지키며 별이 내리는 밤을 맞이한 적이 있었습니다. 두려운 마음으로 사랑이 오기를 간절히 소망하면서 말입니다.