이문재, 화전

나, 잡목 우거진 고랭지

이 여름, 깊은 가뭄으로 흠뻑 말라 있으니

와서, 와서들 화전하여라

나의 후회들 화력 좋을 터

내 부끄러움들 오래 불에 탈 터

나의 그 많던 그 희망들 기름진 재가 될 터

와서, 장구 북 꽹과리 징 치며

불, 불 질러라, 불질러 한 몇 년 살아라

한때 나의 모든 사랑, 화전이었으니

그대와 만난 자리 늘 까맣게 타버렸으니

서툴고 성급해 거두지 못하고, 나누지 못하고

뒤돌아보지 않고 다른 숲을 찾았으니

이제 나, 잡목 우거진 고랭지

와서 불 질러라, 불

이경림, 모래들

그 밤, 나는 바닷가 모래 위에 누워 하늘을 보았다

별들이 모래알처럼 흩뿌려져 있었다

모래들은 가만히 있었다

조개껍질 깨진 병조각 말라비틀어진 해초들도 가만히 있었다

바람이 불었다 어디선가 바람이 불어왔다

나는 그것이 일 년 전의 바람인지 천 년 전의 바람인지 알지 못했다

김경호, 몸

살아갈수록

상처에 손이 간다

손톱이 자라는 동안

왜 손금이 가려운지

새벽녘에 들어보는

늙은 레코드처럼

내 몸은 지지직거리는

유한반복의 날들

어제를 견디어 온

저 벽면의

수직 빗물자국

길게 흘러내리는

새벽

살아갈수록

상처가 가렵다

낫지 않는 깨진 상처 위에

푸른 별이 돋는다

김사인, 꽃

모진 비바람에

마침내 꽃이 누웠다

밤새 신열에 떠 있다가

나도 푸석한 얼굴로

들창을 미느니

살아야지

일어나거라, 꽃아

새끼들 밥 해멕여

학교 보내야지