이영광, 떵떵거리는

아버지 세상 뜨시고

몇 달 뒤에 형이 죽었다

천둥 벼락도 불안 우울도 없이

전화벨이 몇 번씩 울었다

아버지가, 캄캄한 형을 데려갔다고들 했다

깊고 맑고 늙은 마을의 까막눈들이

똑똑히 보았다는 듯이

그럴 수도 있을 것 같았다

다른 손을 빌려서

아버지는 묻고

형은 태웠다

사람이 떠나자 죽음이 생명처럼 찾아왔다

뭍에 끌려나와서도 살아 파닥이는 은빛 생선들

바람 지나간 벚나무 아래 고요히 숨쉬는 흰꽃잎들

나의 죽음은 백주 대낮의 백주 대낮 같은

번뜩이는 그늘이었다

나는 그들이 검은 기억 속으로 파고 들어와

끝내 무너지지 않는 집을 짓고

떵떵거리며 살기 위해

아주 멀리 떠나 버린 것이라 생각한다

노창재, 개망초

정말이지

어쩌면 그렇게 이름을 붙일 수 있었겠니

세상 치욕과 수치란 모두

너 앞에 붙었구나

그러나 얘야

이제는 이리로 오려므나

치욕은 치욕끼리 수치는 수치끼리

그렇게 한세월 어울리다 보면

말 없이도 이렇게 저 강 건너서까지

올망졸망 새끼들도 부리고

때로는 손을 놓아 하늘에 구름도 잡아본단다

이상도 하지

너의 이름자가 내게로 와서

이토록 평온해질 줄을

사람들은 어떻게 알았는지

최승자, 서서히 말들이 없어진다

세상이 펼쳐져 있는 한

삶은 늘 우울하다

인생은 병이란 말도 이젠 지쳤고

인생은 언어라는 말도 이젠 지쳤고

서서히 말들이 없어진다

저 혼자 깊어만 가는 이상한 강

인류

어느 누가 못 잊을 꿈을

무심코 중얼거리는가

푸른 하늘

흰 구름 한 점

박현웅, 통증이 누웠던 자리

사람의 몸에는 여분의 숨소리가 있다

흰 뼈의 숨구멍으로 숨을 쉬며

낮아지는 내면으로의 호흡, 오래 전이나 혹은 오랜 후의 시간이 그 속에 들어있다

몸져눕는다는 것은 한 집안의 통증이 되는 일이다

등에는 늙은 병(病)이 가득 지워져 있어 돌아눕지도 못하고

누운 체로 옷을 입고 신발을 신는다

답답한 등

그 등에 창(瘡)을 달았었다

몸이 열어 놓은 곳으로 통증의 얼굴이 여럿 보였다

늘 신음이 똑똑 새어나오던 집

비탈을 닮은 진물이 다 빠져나가는데 오년이 걸렸다

물 빠진 집

병이 누웠다 나간 아랫목이 핼쑥하다

형제들이 모여 장례를 마치고 통증이 누웠던 자리에 나란히 누워 잔다

욱신거리는 온기에 등을 대고 누운 몇

참 오랜만에

뒤척이는 몸을 누인 아랫목은 쉽게 잠들지 못하고