당신에게 바칠 꽃이 다 떨어지면

여기 와 일박할지도 모르겠습니다

밤새 절벽에 부딪히는 파도소리 듣다

아침이 오면 절벽 아래로 꽃처럼 피어날지도

당신에게 바칠 꽃이 다 떨어지면

깨끗이 저를 잊어주시길 바랍니다

내 마음 알 때쯤이면 당신도 정처 없이 이곳으로 흘러와

절벽 아래를 내려다보게 될지도 모르니까요

빗방울보다 단단한 것들이

빗방울을 가볍게

맞받아치는 소리 들린다

또 하염없이 맞받아치는

냉장고 위 천장 구석

둘둘 말린 거미줄, 이라기보다 거미줄의 허물

열린 창으로 바람이 들이칠 대마다

풀썩, 풀썩, 몸을 뒤챈다

이 방에서 거미를 본 바 없는데

저렇듯 거미의 자취가 종종 보인다

비 오는 날은 거미들이

공치는 날일 것이다

파리, 나방이, 잠자리, 하루살이

그 많은 날벌레도 그럴 것이듯

하필이면 급경사길이 많은 동네에서

폐지를 모으는 할머니를 종종 본다

비 오는 날 그분을 만나면

세상이 폐지처럼

거미줄처럼 눅눅해진다

할머니시여, 빗방울보다 단단하소서

나목(裸木)이

무너지듯 기댄다

옆에 있던 헐벗음이

그 무게를 온전히 받는다

자신도 고개 떨구고

못내 같이 기댄다

누가 먼저랄 것도 없이

둘은 서로의 상처를 핥고

그렇게 겨우

새살 돋은 아침

자신의 무게를 빼내어 절룩절룩

다시 세우는 길

그래그래, 뒤돌아보지 않기

자꾸 돌아보며 울지 않기

자신을 온전히 태울 수 있다는 건

세상을 대충 살겠다는 마음이 아니다

한세상에서 한세상으로 건너가는 일이

밤새 꽃이 피고 지는 일이 아니기에

사랑은 그 절정에서 적멸에 이르렀고

슬픔은 관절마디마다 몸을 풀었다

갈라진 뼈마디 속에서

다시 숨결을 고를 때까지

아무 것도 성한 것이 없다면

소리조차 이를 악다물었을 거다

상처가 깊으면 속이 보인다지만

오장육부까지 시커먼 속이

어디 그리 만만하게 열리든가

캄캄한 어둠속에서 만날 수 있는 건

자신의 그림자밖에 없다는 것을

활활 타오르는 불속 깊숙이

제 몸을 던져 본 자는 알 것이다

온몸으로 교신하는 생이 어둠을 따라

마지막 입관자리를 찾아 갔을 뿐

처음부터 아무도 불을 켜지 않았다는 것을