기도하는 갈매기를 보았는가

허공을 선회하던 갈매기 한 떼가

돌연 뭍으로 내리더니

해안 사구에 정연히 자리를 잡고

해를 바래 조용히 명상에 든다

수평선 너머 한 방향을 일제히 응시하는

그 눈빛들이 경건하다

머리에는 한결같이 흰 깃의 히잡을 썼다

모스크 광장에 도열해서 메카를 향해

무릎을 꿇고 경배하는 무슬림들 같다

잠시 전 고깃배에서 활어를 약탈하고

어시장에서 생선 찌꺼기를 훔쳐 먹고

날쌔게 잠수해서 어린 물고기를 살육하던

그 모습이 아니다

갈매기도 험난한 바다에선

삶이 고해임을 아는 까닭에

이처럼 신에게 고백할 줄을 아는 것이다

젊었응께 어렸응께

정말로 그때는 미처 몰랐제

서른 둘에 이장이 되어서 내가 처음 한 게

나무를 벤기라

마을 어귀 삼백 년 된 늙은 느티나무를 베어낸기라

길을 내야했거든

봐라 저 휑한 길을, 저 흉한 걸 내가 만든기라

어르신들 반대를 무릅쓰고

공약을 지킨기 그땐 그리 자랑스러울 수 없었는데

젊었응께 어렸응께

저 신작로를 따라 사람들이 하나 둘

마을을 떠날 줄 몰랐제

이리 될 줄은 이리 텅 빌 줄은

그때는 미처 몰랐제

내가 사람을 벤기라

나무를 벤기 아니라 사람들을 벤 기라

누가

내게

쉬익

뺨을 갈렸다

연타의

굴욕이 쩡 하늘을 가르며 빛났다

벌겋게 달아오른

팽팽한 우주 표면에 윙 울리며 부어오르는 심장을

직격탄으로 다시 갈겼다

종이가 두 팔로

내 생의 붉은 자국들을 두루두루 다 받아 안았다

흰빛, 보자기에라도

싸오신 것처럼이나

사알짝 내밀어

잡아주었던 것

손길

하나

그런 시간의

곁에인 듯

오래

오래

멈추고 싶었던

순간이 있었다