너는 이 꽃 속에 있지만 나는 잊지 않다

너는 네 밖의 사람들을 위해 목을 매달았지만

나는 매달 수 없다 아니다 나는 달 수 있지만

네가 매단 적 없다

이런 질문을 앞에 두었다가 뒤에 두었다가

어느 감옥에 이른다 감옥 창문을 넘어다본다

그러다가 불행한 화공의 이야기 속에 시든다

누가

그 화공의 붓을 들고 지금

인류 밖으로 나가고 있다

등을 기대고 앉아 있으면

세상이 흔들린다 흔들리는 것이

이토록 편안할 줄이야

창밖으로 보이는 바다, 그 물결이

출렁이면서 바다가 살아있다는 것이

보인다 도무지 마음 가지 않은 것들도

한 번쯤 흔들리고 나면 정이 붙는다

흔들릴 때마다 하늘이 내려와 앉고

멀리 보이는 작은 섬들이 치솟다가

물속에 잠기기도 한다 한 여름

무더위가 씻은 듯이 사라질 무렵

흔들리며 살아간다는 것이 안심이 된다

배 한 척이 수평선 위에 뜨기까지

얼마동안이나 육지를 밀어내며

흔들려 나아갔을까 한 발자국도 내딛을 수 없는

세상에서 혼자서만 편안하게

흔들리고 있는 나를 본다

마음을 저축하면

이자가 붙나

마음을 투자하면 두 배가 되나

아니다 마음을 헌금하는 거다

꽃에다 별에다 새에다 샘물에다 이슬방울에다

피라미에다

길에다

무릎을 땅에 꿇고 두 팔을 땅에 댄 다음

머리가 땅에 닿도록 절하면서

길에다 헌금하는 거다

저 잔혹한 섬광 뒤의 굉음을 받아 적을 수 없다

하늘에 긋는 저 시퍼런 성호도 받아 적을 수 없다

오늘밤은, 내 시도 정전(停電)이다