김광규, 나무의 기척

댓돌에 한 발 올려놓고

헌 신발 끈 조여 매는데

툭

등 위로 스치는 손길

여름내 풍성했던 후박나무 잎

커다란 낙엽이 되어 떨어지는

가을 나무의 기척

이윤학, 복숭아꽃 핀 언덕

나는 내가 아니었음 싶다

나는 내가 없는 곳으로 가서

나랑 만나 살고 싶다

복숭아꽃 핀 언덕을 넘어가고 싶다

복숭아꽃 피는 언덕으로 가고 싶다

천양희, 입

환각거미는 입에다 제 알집을 물고 다닌다는데

시크리드 물고기는 입에다 제 새끼를 미소처럼 머금고 있다는데

나는 입으로 온갖 업을 저지르네

말이 망치가 되어 뒤통수를 칠 때 무심한

한 마디 말이 입에서 튀어나올 때 입은

얼마나 무서운 구멍인가

흰띠거품벌레는 입에다 울음을 삼킨다는데

황새는 입에 울대가 없어 울지도 못한다는데

나는 입으로 온갖 비명을 내지르네

입이 철문이 되어 침묵할 때 나도

모르는 것을 나도 모르게 고백할 때 입은

얼마나 끔찍한 소용돌이인가

때로 말이 화근이라는 걸 일러주는 입

입에다 말을 새끼처럼 머금고 싶네

말없이 말도 없이

허수경, 저녁에 흙을 돋우다가

저녁에 흙을 돋우다가 나비를 보았네

저녁에 흙을 부드럽게 만져

막 나오는 달리아를 편하게 하려다가

나비를 보았네

나비가 날아가는 곳을 멍하니 보는데

턱 허니 의젓하게 차오르는 눈물

언제부터인가

야간등을 단 밤하늘의 비행기를 보면

무슨 이 지상에서 살아남을 권리이듯

눈물이 의젓하게 차올랐네

저 안에 마늘쪽같이 아린 집이 있어

야간등을 달고 나비들은 그 곁을 지나는지도 모른다

나비가 저녁 햇살로 사라지는 것을 보면서

잠자리가 아니어서 다행이다, 라고

생각하기도 했네

여린 빛마저

울음 오므리듯 투과하는 날개를 가져서

어떡할 것인가