어느 하루 나는

팔레스타인의 한 시인을 본 적이 있다

어느 날 그는 강당에서

세계 시민들을 향해

울고 있었다

시를 읽으며

울고 있었다

어느 하루 나는

그 시인의 시를 적어

호주머니 속에 넣었다 그의 시를

읽고 또 읽었다

그리고 많은 시간이 흘렀다

어느 하루 나는

시의 소리를 들은 적이 있다

세계의 구석 어느 어둠 속에서

흐느끼던

시의 소리를 들었다

제 이름을 부르며 스스로 울어봐야지

제 속의 비명을 꺼내 소리쳐봐야지

소나기처럼 땅에 패대기쳐봐야지

바람에 몸을 길들여봐야지

늪처럼 밤새도록 뒤척여봐야지

눈알 속에 박힌 모래처럼 서걱거려봐야지

사랑 때문에 허리가 남아돌아봐야지

어느 날 문득 절필해봐야지

죽어라고 살기 위해 잡문을 써봐야지

사람 때문에 마음바닥이 쩍쩍 갈라져봐야지

끊었던 담배를 다시 피워봐야지

마침내 갈 데가 없어봐야지

그때야 일어날 마음의 지진

눈 내린 날 태어나

시골집 마당이나 마을회관 한 구석

혹은 골목 모퉁이 우두커니 서서

동심을 활짝 꽃 피우는 사람

꽝꽝 얼어붙은 한밤 매서운 칼바람에도

단벌옷으로 환하게 꼿꼿이 서서

기다림의 자세 보여주는

표리가 동일한 사람

한 사흘

저를 만든 이와

저를 물끄러미 바라보는 이

마음의 심지에 작은 불씨 하나 지펴놓고

자취도 없이 사라지는 이

이 세상 가장 이력 짧으나

누구보다 추억 많이 남기는 사람

쑥밭재 구상나무는, 열이레

달빛이 무거워 가지가 처졌습니다

누구신가요, 가만히

낙엽 진 내 가슴의 빈 가지에 걸터앉은 이