홍윤숙, 쓸쓸함을 위하여

어떤 시인은 바퀴를 보면 굴리고 싶다 하고

어떤 화가는 평면을 보면 모두 일으켜세워

그 속을 걸어다니고 싶다고 한다

나는 쓸데없이 널려 있는 낡은 널빤지를 보면

모두 일으켜세워 이리저리 얽어서 집을 짓고 싶어진다

서까래를 얹고 지붕도 씌우고 문도 짜 달고

그렇게 집을 지어 무엇에 쓸 것인진 나도 모른다

다만 이 세상이 온통 비어서 너무 쓸쓸하여

어느 한구석에라도 집 한 채 지어놓고

외로운 사람들 마음 텅 빈 지어놓고

그 집에 와서 다리 펴고 쉬어가면 좋겠다

때문에 날마다

의미 없이 버려진 언어들을 주워 일으켜

이리저리 아귀를 맞추어 집 짓는 일에 골몰한다

나 같은 사람 마음 텅 비어 쓸쓸한 사람을 위하여

이 세상에 작은 집 한 채 지어놓고 가고 싶어

김경성, 나무의 유적

얼마나 더 많은 바람을 품어야 닿을 수 있을까

몸 열어서 가지 키우는 나무

나뭇가지 부러진 곳에 빛의 파문이 일고 말았다

둥근 기억의 무늬가 새겨지고 말았다

기억을 지우는 일은 어렵고 어려운 일이어서

끌고 가야만 하는 것

옹이 진 자리

남아 있는 흔적으로 물결무늬를 키우고

온몸이 흔들리도록 가지 내밀어

제 몸속에 물결무늬를 그리는

나무의 심장을 뚫고

빛이 들어간다

가지가 뻗어나갔던

옹이가 있었던

자리의 무늬는, 지나간 시간이 축적된

나무의 유적이다

지워지지 않는 기억이 아름다운 무늬를 만들고

무늬의 틈새로 가지가 터진다, 잎 터진다, 꽃 터진다

제 속에 유적을 품은 저 나무가 뜨겁다

나무가 빚어내는 그늘에 들어앉은 후

나는 비로소 고요해졌다

최영철, 비밀

반찬거리 파는 할머니

조르지도 않았는데

주위 눈치 보며 얼른

새싹 몇 잎 더 넣어준다

할머니와 나만 아는 비밀

다른 사람 절대 알아선 안 되는

무슨 돌이킬 수 없는

불륜이라도 저지른 듯

콩닥콩닥 가슴이 뛰었다

문태준, 징검돌을 놓으며

물속에 돌을 내려놓았다

동쪽도 서쪽도 생겨난다

돌을 하나 더 내려놓았다

옆이 생겨난다

옆에

아직은 없는 옆이 생겨난다

눈썰미가 좋은 당신은

연이어 내려놓을 돌을 들어올릴 테지만

당신의 사랑은 몰아가는 것이지만

나는 그처럼 갈 수 없다

안목이여

두 번째 돌 위에 있게 해다오

근중한 여름을 내려놓으니

호리호리한 가을이 보인다