물길 솟는 우물 밑바닥

너무 깊은 곳까지 두레박 던져

물이끼 흔들며 퍼 올린 물

마실 수 없다

중심까지 파고드는 일

얼마나 위험한 일인가

바다 밑에서 퍼져 올라오는

바랜 빛깔

푸른 기억으로 남는 것은

언제나 스치듯 지나가는 풍경이었듯이

어쩌면 눈에 보이는 가까운 곳이

가장 깊은 중심일지도 모르는 일

가만히 퍼 올린 우물물

너의 눈빛처럼

서늘하다

사과는

사과꽃에 앉은 벌의 더듬이가

맨 처음 닿은 곳에서 썩기 시작한다

바람이 스쳐간 곳

햇볕이 드나들며 단맛이 돌기 시작한 곳

맨 처음 빗방울이 떨어진 곳

사과는

먼 기찻길에서 들려온 기적소리

사과의 귀가 맨 처음 열린 곳에서 썩기 시작한다

익어가는 거야

씨앗을 품고 붉어지기 시작한 곳에서

사과는 썩기 시작한다

썩고 있는 체온으로 벌레를 키워

몸 밖으로의 비행을 꿈꾼다

온 힘을 다해 썩은 사과는

비로소 사과가 된다

부르텄다, 라일락

봄이 얼마나 치대었는지 알 것 같다

몇 날을 미친 듯 까발려진

천치 같은 것

모든 게 끝장나도 좋음을

발설하고 싶은

때가

일어나고 있다는 게 병은 아닐 것이라는

장이 무르도록 쑤시던

그 아픔이 급성장염 때문만은 아닐 것이라는

때가

더러 있었다

밤새 장대비 퍼붓고

무성한 털 곤두세운 채 웅크린 뒷숲에서는

도대체 무슨 일이 있는지

빗줄기의 감옥을 뚫고 땅을 찢듯

구슬픈 짐승 울음소리가 들려오곤 했습니다

눈 퉁퉁 부은 아침빛의 문간에

칡잎 한 장 떨어져 있었습니다

이상하게도 흙 한 점, 물기 한 점 묻지않은

눈망울 또록한 초록의 얼굴

그러나 어떤 싸움의 흔적처럼

한쪽 귀 갈가리 찢긴 그 이파리를

가만히 두 손으로 받쳐 들었습니다

내가 빚어지기 전의 생, 혹은

사후(死後)의 말을

엿듣기라도 하듯