문인수, 내리막의 힘

고물 프라이드, 달리던 차 엔진이 끝내 천천히 꺼져버린다

다행히 아주 미미하게 경사가 져 있는 데여서

고가도로 그늘 아래 널찍한 공간으로 차를 몰아넣을 수 있었다

핸드브레이크를 당겨 차를 세웠다

네 바퀴가 길바닥을 꽉 잡고 버틴다. 시꺼먼 아스팔트가 그녀에겐 지금

단단한 늪이다. 퍼져 난감한 프라이드 옆을

프라이드를 뒤덮은 고가도로 위를

마음껏 달리는 차들의 진동 때문에

그녀의 프라이드는, 끊임없는 파문에 떠밀리는 마른 연잎 같다. 이 연애의 끝자리

그녀가 안전벨트를 맨 채 울먹거릴 때

어여쁜 귀고리가 달랑대며 한사코 그녀를 지킨다. 하지만

구겨진 이 프라이드는 이제 폐차될 것 같다. 견인차가 도착하고

핸드브레이크를 풀자 움찔, 저를 푸는

이 프라이드는 또 무엇인가

내리막엔 다시 한 번 박차를 가하고 싶은 힘이 있다

오두섭, 시간은

제 스스로 흐르지 않지

그냥 있는 것이지

걸어가기가 귀찮은 것이지

흘러가는 것 강물이지

달려가는 것 바람이지

저들의 길을 따라 도는 것은

별자리들이지 그리움들이지

새들이지 물고기지 짐승들이지

무지개는 언제나 문을 다 열지 않고

어떤 사람들처럼 시간은 가끔

뛰어가기도 하는 것이지

우리가 어디에 홀려 있을 때

평소에는 그 자리 그냥 서 있는 것이지

그러니 시간을 내어

서랍을 괜히 한 번씩 열어 보지 마라

그 안에 그냥 누워 있는 보석도

보여지기 싫은 것이지

숨쉬기 싫은 것이지

우리에게 추억이 있는 것은

시간의 몸에 대못을 박았기 때문이지

황영선, 옛 편지를 읽는 저녁

비내리는 분황사 뜰에

막 핀 배롱나무 꽃 송이들이

제 몸의 꽃빛을 풀어

시를 쓰고 있었지

받아적기도 전에 지워지는 그것을

물끄러미 바라본 일 말고는

이 저녁 한 일이 아무것도 없지만

가슴에 물기처럼 번지는 그것이 시가 아니었을까

귀열고 문 열어두어도

나는 아직 캄캄한데

한 몸인 듯 편안해진 모습으로

어둠과 빛의 경계를 허물고 있던 풍경소리

백 년도 못 견딜 생애

쓸쓸한 저녁이 찾아오면

흐린 불빛에 기대어 시를 읽다 잠이 들겠네

못다 읽은 시편들은 가슴으로 읽으리

이해리, 양장본

펼처놓은 페이지가

고정되지 않는군요

손바닥 힘주어 문질러 놓으면 잠시

손 떼면 이내 후루룩

내면을 감추어 버리는군요

희고 단단하고 지적인 당신

참 성가시군요

더 감질나고 더 목마르게 하는군요

생은 튕겨야 맛이라 하려는 건가요

쉽게 속을 보이면 싸구려라 하려는 건가요

시간이 흐를수록 완강해지는 당신

내 팔이 아파오는군요

너무 튕기면, 당신

읽지 않는 수가 있습니다

영영 덮어버리는 수가 있습니다