유려한 흐름

막히면 넘치고

새어나가는

내 손에는 잡히지 않는 것

여리고 투명한 물빛

그대 선한 눈동자

마음으로는 규정할 수 없는

그 실체

사람의 마음 같아야

멈춘 시계가 5시 53분을 가리키고 있는 저녁

폐자재가 굴러다니는 강변 목련나무 아래 함바집은

판자를 덧댄 문을 헌 입처럼 가끔 벌려서

개나리나무에 음표를 매달고 있습니다

멀리서 기차는 시간을 토막 내며 철교를 지나고

술병을 세운 탁자에 둘러앉은 사람들은

얼굴에 팬 주름을 악기처럼 연주하며

뽕짝으로 지르박으로 늙어가고 있습니다

우리가 없는 날에도 기차는 녹슨 철교 위에서

여전히 시간을 토막 내며 지나고

자동차는 요란한 청춘처럼 잘못 살고 있는 중년처럼

속도를 몸을 위반하며 지날 것입니다

강물은 길이를 잴 수 없을 만큼 흘러가고

풀잎은 수없이 시들고 또 새 풀잎을 낼 것입니다

사랑도 몸도 연꽃처럼 시들고 구겨지고

전등은 여전히 인생을 측은하게 바라볼 것입니다

우리가 없는 날에도 목련나무 아래 함바집

녹슨 난로 옆엔 사람들이 따뜻하게 늙어갈 것입니다

종교처럼 늙어가는 술집의 멈춘 시계는

여전히 저녁 5시 53분을 가리키고 있겠지요

내가 화살이라면

오직 과녁을 향해

허공을 날고 있는 화살이기를

일찍이 시위를 떠났지만

전율의 순간이 오기 직전

과녁의 키는 더 높이 자라

내가 만약 화살이라면

팽팽한 허공 한가운데를

눈부시게 날고 있음이 전부이기를

금빛 별을 품은 화살촉을 달고

내가 만약 화살이라면

고독의 혈관으로

불꽃을 뚫는 장미이기를

숨쉬는 한 떨기 육신이기를

길을 알고 가는 이 아무도 없는 길

길을 잃은 자만이 찾을 수 있는

그 길을 지금 날고 있기를

바람이 불면 금방 쓰러질 가느다란 기둥들

이슬비는 풀잎을 먹고 자란다

생은 앞을 미리 닦아놓거나, 뒤를 훔치지는 않듯이

깃발은 허공의 걸레가 될 땐 되더라도

나부끼는 만큼 부대낀다는 거

마냥 하염없다는 것

스러질 한순간을 위해 바람을 갈가리 찢으며 춤출 때

맨 바닥에서 누구의 깃대인 줄도 모르고

먼 지진을 부르며

덩실덩실 덩달아 춤추고 있는 나여 나, 그리고 너