이세기, 물이 나간 자리

비우는 것이란 저런 것이다

날물이 나간

빈자리

허공에

흰 눈

몇 점 걸어놓은 이른 저녁

부둣가 실비집

취해 반쯤 기우뚱한 내가 서 있다

바람에 불려온

빈 비닐봉지마냥

떠밀려온 내가 있을 뿐

나조차 내가 낯설다

지나가는 새소리인가

내리는 흰 눈 속에

새까맣게 눈을 뜬 갈매기가

깃을 묻은 채

허공을 바라보고 있다

이미산, 미모사

기억된다는 것

열 손가락 동시에 폈다 오므리는 것

우연히 살아나는 미세한 진동 같은 것

충만으로 달려가는 귀향 같은 것

마음 둘둘 에워싸는 철부지 풍경 같은 것

책의 행간에 누워있는 오래된 애인처럼

꽃무늬 몸빼 바지에 대롱대롱 매달리는 한 눈길처럼

내 안의 깊은 숲속

종일 햇빛 쪽으로 따라 도는

기억된다는 것

안녕, 누군가 손끝 살짝 건드려 준다면

화르르 삭은 뼈로 깨어나는 눈 먼 기다림 같은 것

손택수, 빛의 감옥

가로등 어디에 틈이 있어

날벌레들이 그 속을 파고드는 모양이다

입구를 잃어버린 날벌레 한 마리가

램프를 감싼 유리등을 두드리고 있다

유리벽에 머리를 짓찧고 있다

저 환한 무덤 속으로 들어가기 위하여

얼마나 파닥거리며 왔던가

무덤의 중심으로부터 밀려나지 않기 위하여

발버둥 쳤던가

비명으로 꽉 찬 유리 속에 간신히

둥지를 튼다

이삿짐을 풀고 내다보는 거리

가로등이 거리를 밝히는 대신 감추고 있는

유리알 속에 아침마다 눈곱이 낀다

신정숙, 외발

신발 한 짝

길 끝에 버려져 있다

긁히고 넘어진 외발의

버거운 삶을 벗어놓은 것일까

신발 안이 조용하다

뛰거나

걷거나

발자국만 다른

바람이 와서 끼워본다

허둥지둥 달려온

길 뒤축이 닳아 있다