눈을 뜨자 두 개의 버튼이 선택을 기다린다

의식과 무의식 사이에서

제 3의 버튼을 누른 건 순간의 잠재력이다

심지어는 혼몽한 꿈에서 까지도

수시로 선택을 요구하는 버튼

3월의 눈보라를 뚫고 다급한 전갈이 왔다

예스와 노 사이에서

감성이 강한 버튼, 누르기도 전에 부저소리를 낸다

나의 허접한 연애도 버튼 한 번에 완결되었다

그가 버튼을 눌렀을 때 나는 순순히 문을 열었다

버튼이 있어, 고로 내가 존재하는데

어떤 이는 버튼 한 번에 영영 버튼을 잃기도 한다

평생 엇박자를 내는 나의 버튼

경우의 수를 읽지 못한다

접촉 불량, 리허설이 끝나도

본공연은 없다

발목이 부은 할머니는

오르막 계단 길

몸뚱어리 하나만도 무거워

그림자 떼어놓고 오른다

난간을 잡고 헐떡이던 숨소리

잠시 민들레처럼 주저앉아

샛노래진 얼굴을 닦는다

굳어버린 할머니 등처럼

꼬깃꼬깃 사연들 접혀 있는 길

한 해 또 지나면

더 가팔라질 것인데

이승 고개 후딱 넘어야지

혼잣말을 들은 오후 햇살이

할머니 주름 계단에

주르르 미끄러진다

펄펄 끓게 해놓고는

모질게도 두들겨 맞는다

괭이가 되기 전의 그것

순식간 기역자로 제 스스로 몸을 구부려

풍덩 뛰어들고 만다, 웅덩이 속으로

그것이 되기 전의 호미

할미꽃대처럼 제 목을 부러뜨리고는

진흙바닥에 주둥이를 쳐박고

내가 되기 전의 나는

무엇에 저항한 과거였는가

누군가에게 작은 망치 하나

쥐어주지도 않았잖은가

내 비겁한 성깔의 이 식어빠진 불덩어리

길바닥에 뚫린 구멍

그 안은 깜빡 잠들 수 있는 곳

물이 흐르는가 싶더니

바람이 지나가고

해바라기가 만발했다가는

어느 새 져버렸다

젖은 북어들이 몸을 펄떡거리다

이내 숨죽여 흘러갔다

주머니는 터져 있었다

구슬, 딱지 모두 사라져버리고

십 원짜리 동전 하나 남아 있었다

나는 잠시 머뭇거렸다

왔던 길과 가야 할 길의 중간에 서서

내가 품었던 것들을 그리워했다