이병률, 얼굴을 그려달라 해야겠다

 

 

 

세상 끝에 편의점이 있다니

무엇을 팔까

 

장화를 팔까

얼음 가는 기계를 팔까

이 여름 냄새를 팔까

 

여즉 문을 닫지 않았다면

그림을 그려달라고 해야겠으니

생각나는 한 사람 얼굴을 그려달라고 해야겠으니

도화지가 있느냐 물어야겠다

 

사람은 가장 사랑했던 사람의 얼굴로

다시 태어난다 하니

 

주인에게 그림을 그려달라 해야겠다

얼굴 그림을 그려달라 해야겠다

 

그 그림이 나의 얼굴이거나

혹은 한 사람의 옆얼굴이어도

 

얼은 영혼이란 뜻이라니

굴이라는 말이 길이라는 뜻이라니

 

세상 모든 나머지를 파는 편의점에 가서

 

조금만 틈을 맞추고 와야겠다

세상 끝을 마주하다가 낯을 씻고

아주 조금만 인사를 하고 와야겠다

진은영, 그 머나먼

 

 

 

홍대 앞보다 마레 지구가 좋았다

내 동생 희영이보다 앨리스가 좋았다

철수보다 폴이 좋았다

국어사전보다 세계대백과가 좋다

아가씨들의 향수보다 당나라 벼루에 갈린 먹 냄새가 좋다

과학자의 천왕성보다 시인들의 달이 좋다

 

멀리 있으니까 여기에서

 

김 뿌린 센베이 과자보다 노란 마카롱이 좋았다

더 멀리 있으니까

가족에게서, 어린 날 저녁 매질에서

 

엘뤼아르보다 박노해가 좋았다

더 멀리 있으니까

나의 상처들에서

 

연필보다 망치가 좋다, 지우개보다 십자나사못

성경보다 불경이 좋다

소녀들이 노인보다 좋다

 

더 멀리 있으니까

 

나의 책상에서

분노에게서

나에게서

 

너의 노래가 좋았다

멀리 있으니까

 

기쁨에서, 침묵에서, 노래에게서

 

혁명이, 철학이 좋았다

멀리 있으니까

 

집에서, 깃털 구름에게서, 심장 속 검은 돌에게서

박복조, 부부 일식

 

 

 

멀리서도 해가슴을 베어먹은 달이

스며들어 해 한쪽이 사라졌다

저 모두어 안으려는

패여진 상처를 봐라

제 몸을 베어주고 그만큼 넓어진 남은 한쪽

 

작아져서 더욱 힘차게 껴안은

순한 그림이다

온전히 밝음을 내어준 흔적

달아난 빛만큼 넉넉하구나

 

한 두어 평 그늘진

그리움으로 달이 밝다

정복여, 안절부절꽃

 

 

 

내 방에 동백이 오셨다고 전화를 한다

남쪽엔 벌써 피었다더라

그 옆에 철쭉도 오셨다 전화를 한다

요샌 아무 때나 철쭉은 피는데 뭐

꽃들이 서랍에서 스위치서 리모콘에서

저것 봐, 달그락 피어나는 싱크대

그랬으면 그랬지라는 말을

시큰둥한 자루에 꽁꽁 묶어넣으며

별일 없지?

세상은 바쁘다고 서둘러 전화를 끊는다

 

백성이 하나뿐인 나라

그가 바로 나인

단 한명의 백성을 위하여 여왕들은 그렇게 왔다 간다

꽃을 접는 잎 속에 다시 일년치의 새 규율이 있다

지켜도 지켜도 아무도 모르는 생일처럼

 

커튼이 베란다문이라도 열어두라 눈 흘긴다

짧은 바람이 여행객처럼 왔다 가지만

배낭이 그 시큰둥한 자루를 닮아 있다