김주대, 밤바람

어둠 속

그대 왔다 가는 소리

내가 안다

아들 낳고 딸 낳고 사는 우리집 대문까지 와서

문고리만 만져보고

돌아서 울며가는 그 소리를

내가 안다

날이 새면 가끔

집 앞 전선줄에 걸린 비닐 같은 것으로

그대 다녀간 걸 안다

서화, 나이테

가뭄으로 저수지 바닥이 드러났다

뽀얗게 말라버린 가장자리를 짚으며 내려오는 산그늘

악물었던 이빨을 풀고 처박힌 냉장고를 기웃댄다

일그러진 문짝을 가리겠다고 수초들 힘껏 팔 뻗는데

멀리서 주위를 맴도는 왜가리들

냉동실에 떠다니는 물고기들을 살핀다

너무 오래 갇혀 있었다는 듯 부글거리는 흙탕물 속에서

곰삭은 햇살의 토막 사이로

선명하게 드러나는 저수지 층

낯익은 기록이다

물기 조금씩 빠져나갈 때마다

저수지 속 묵은 기록들이 환하게 드러난다

물도 제 나이를 적어두고 있었다

어디에도 기록할 수 없어서 제 살 위에 적어두었다

어쩌면 눈물을 찍어 썼을지도 모른다

빈 냉장고를 끌어안고 있는 건

저도 섬 하나쯤 품고 싶었던 간절함 때문이다

조정권, 꽃잎

퇴근 무렵

산철쭉꽃가지 한아름 안고

등산복 차림 사내 전철 올라타

내 옆자리에 말없이 앉아 있다

동덕여대 쯤에서 내릴 때까지

나는

꽃을 무릎에 앉힌 두 손만 보고 있었다

우리가 사랑해온 것들은

모두 무거운 것이었구나

이민하, 거리의 식사

하나의 우산을 가진 사람도 세 개의 우산을 가진 사람도

펼 때는 마찬가지

굶은 적 없는 사람도 며칠을 굶은 사람도

먹는 건 마찬가지

우리는 하나의 우산을 펴고 거리로 달려간다

메뉴로 꽉 찬 식당에 모여서

이를 악물고 한 끼를 씹는다

하나의 혀를 가진 사람도 세 개의 혀를 가진 사람도

식사가 끝나면 그만

그릇이 비면 조용히 입을 닥치고

솜털처럼 우는 안개비도 천둥을 토하는 소나기도

쿠키처럼 마르면 한 조각 소문

하나의 우산을 접고

한 켤레의 신발을 벗고

하나의 방을 가진 사람도 세 개의 방을 가진 사람도

잠들 땐 마찬가지

냅킨처럼 놓인 침대 한 장