이태관, 색맹

개가 색맹인 것은

간밤에 달을 물어뜯은 까닭이다

잠들지 못하고

처마 밑에서 오도독 떨며

오래도록 별을 바라본 까닭이다

눈 내리면 저리 좋아 뛰는 것은

별이 제게로 오는 줄 아는 까닭이다

비 내리면 목소리 저리 청승스런 것은

제 사랑을 그리워하는 까닭이다

산수유 피어오르는 날

봄의 목을 조이며 날아오르는 나비 한 쌍

황사로 물드는 하늘

눈 내리면 출근길 걱정

비 내리면 공연히 마음 심란한 것은

내게 별도 달도 없기 때문이다

마음의 색맹

앞만 보고 걸어가야 하는 까닭이다

권현형, 미열, 흰 눈

흑백의 화면이 켜져 있다

어떤 상처나 찢어짐도 없는 밤

아가는 밤새 미열로 뒤척이고

당나귀처럼 뒷발질로 발버둥질로

배냇열을 스스로 다스리고

할머니가 텔레비전과 단둘이 살 수 있도록

냉장고 속 오래된 음식을 버리고 얼리고 말리고

어머니는 밤새, 몸이 식어버린 살림살이를 쓰다듬는다

시간을 신문지에 둘둘 감아 미라 상태로 냉동 보관한다

어머이 어머이, 오냐 오냐

두 사람의 나직한 질문과 답이

밤사이 흰 눈처럼 할머니의 좁은 아파트에 쌓인다

아이의 이마에 돋는 홍매화 같은 미열도

눈감고도 할 수 있는 어머니의 오랜 살림살이도

밤새도록 추는 흰 눈발의 춤사위 같기만 하다

모든 상처의 찢어짐이

손바느질로 꿰매어지는 밤

김정원, 가출

중학교에 다니는 아이가

집을 나갔다

밤늦도록 대문 밖에서 그를 기다리다

문득

하늘로 출가한 키 작은 아버지가

눈앞에 무척 크게 어른거려서

나도 모르게 눈시울 슴벅하게 젖는다

그 옛날 철없는 내가 집을 나갔을 때

착잡한 아버지도

차가운 달빛에 뜨거운 눈물 식혔을 것이다

이제야 제대로 벌 받는 이 늙은 아이처럼

권혁수, 참을 수 없는 가려움

웃을 수도 울 수도 가려움은 한 때 끈끈한 아버지의 등이었다

유산 대신 수수깡 흙벽 모서리에 붉은 핏자국

남기고 떠난 아버지의 10년 묵은 문신,

기약 없이 내 등에 퍼렇게 새겨지고 있다

모서리 없는 아파트의 은행 대출 자국

긁어야 할 등 찾는 나의 귀가는

그래서 늘 늦어진다

해의 퇴근길처럼

검은 구름 밟고 지나 가시나무 숲에 등을 벅벅 문지르며 넘는

서산 능선 같은 12월말

핏빛 노을이 번지다 짙게

가슴에 달라붙은 가려움

긁어줄 소주

술잔 속으로