홍해리, 절정을 위하여

조선낫 날빛 같은 사랑도

풀잎 끝의 이슬일 뿐

절정에 달하기 전

이미 내려가는 길

풀섶에 떨어진 붉은 꽃잎, 꽃잎들

하릴없이 떨어져 누운 그 위에

노랑나비 혼자 앉아

하마하마 기다리고 있다

절망이 아름답다고

노래하는 시인이여

슬픔도 눈물로 씻고 씻으면

수정 보석이 되고

상처도 꽃으로 벌어

깊을수록 향으로 피어오르는가

마음을 닦아 볼까

스스로 깊어지는 숲

속으로 들어가

흔적도 남기지 않는

바람을 만나네

무거운 마음 하나 머물고 있는

바위 속을 지나니

절정은 이미 기울어지고

풀 새 벌레 한 마리 들리지 않네

목숨 지닌 너에게나 나에게나

절정은 없다

박남희, 아침 햇빛을 가만히 보니

아침 햇빛을 가만히 보니 저녁이네

노래인 듯 저녁이네

아침과 저녁 사이가

긴 줄 알았더니

순간이네, 바람인 듯 순간이네

꽃들은 아침에 피어서

저녁을 느끼고

저녁에 피어서 아침을 살아가는데

개미들은 아침을 저녁처럼

저녁을 아침처럼 천천히 기어서

제 집의 마지막 어둠에 이르는데

아침 햇빛을 가만히 보니

눈물이네

눈물 글썽이는 웃음이네

웃음과 울음 사이가

먼 줄 알았는데

웃음인 듯 울음이네

아침 햇빛을 가만히 보니

그 속에 내가 울고 있네

나인 듯 그대가 웃고 있네

임영석, 선인장

내 발목의 뼈가 삐긋 어긋나

열 몇 대의 침을 맞았는데

화분에 심어진 선인장을 보니

얼마나 뼈가 어긋나 있으면

온몸에 침을 칭칭 맞고 살아갈까

저 선인장 이 세상 고통을 짐지고 꽃이 피니

그 마음 하느님, 아니면 부처님 같다

조인선, 책을 읽다

책에서 건져 올린 물고기 하나하나 나무에 건다

말라가는 몸속에 가시가 녹아든다

이파리마다 숨는다

찾기가 쉽지 않다

책을 읽으면서 느끼지만

언어의 비늘이 의식의 흔들림으로 변하는 건

물고기를 닮았다

행간으로 이어진 그물 사이사이 고개를 내미는

물고기 눈동자가 손맛처럼 느껴질 때 생각이

떠오르는 건

놓치면 커져버릴 아쉬움 때문인지도 모른다

어렵게 얻은 자식만 귀한가

물고기 하나 싱싱하게 퍼득이면 잠도 안 온다

나무를 보니 그 많던 물고기 어디로 갔나

나이 마흔셋 돌아보니

불타오르던 시절은 가고 누군가 세상은 재만 남았다 한다

물고기 하나 손에 들고 나 서 있다

스스로 눈멀어 딸아이 잠든 줄도 모르고 책 읽어준다

점자처럼 희미한 세상 손끝으로 헤아리니

만져지는 건 거대한 물고기 눈동자를 감싸던

투명한 눈꺼풀이었다

타다 남은 비늘 몇 조각이었다