천양희, 배경이 되다

새벽이 언제 올지 몰라 모든 문 다 열어놓는다고

그가 말했을 때 꿈꿀 수 있다면 아직 살아 있는 것이 라고

내가 말했다

나에게만 중요한 게 무슨 의미냐고

내가 말했을 때 어둠을 물리치려고 애쓴다고

그가 말했다

생각의 끝은 늘 단애라고

그가 말했을 때 꽃은 나무의 상부에 피는 것이라고

내가 말했다

세상에 무늬가 없는 돌은 없다고

내가 말했을 때 나이테 없는 나무는 없다고

그가 말했다

바람이 고요하면 물결도 편안하다고

그가 말했을 때 산은 강을 넘지 못한다고

내가 말했다

더이상 할말이 없을 때

우리는 서로의 배경이 되었다

문무학, 엉거주춤

‘엉거주춤’은 신명나는

그런 춤이 아니지

앉지도 서지도

자바지지도 못하여

간신히

세상 붙들고

허둥거린

내 춤이지

이근화, 사실은 비가 오고 있지만

오늘은 팔과 다리를 내버려두기로 한다

걱정 많은 인형처럼 입술을 꽉 다물고

빗물을 따라 흐르기로 한다

골목길에 펼쳐지기로 한다

왼다리가 없어야 나인 것처럼

새끼손가락이 없어야 나인 것처럼

오늘의 맛과 냄새를 향해서 입을 다시 벌리지만

십오 분 간 단꿈 속에 나뭇잎 옃 개 떨어질

기린을 보는 건 사다리를 오르는 것과 같다

나를 얼룩덜럭한 세계로 데려다 준다

너의 머리 꼭대기에서 놀기에

내 발은 너무 뾰족한가

나의 팔과 다리는 떨어지고 마는가

오늘은 정말이지 팔과 다리는 내버려두기로 한다

접어서 서랍에 넣어두기로 한다

주인공처럼 인생에 푹 빠져들면 좋을 텐데

사라지는 건 그 다음 일

누군가 내 몸에 나를 심었다

튼튼한 거울을 몸속에 넣고 깨뜨렸다

윤동재, 마음은 무게가 없다

안동에서 서울로 오는 버스를 타고

동서울 버스터미널에 내리니

할머니 한 분이

자기 키보다 더 큰

배낭을 짊어지고

거기다가 두 손에는

또 보따리까지 들고 내린다

배낭에는 마늘이 들어 있고

보따리에는 애호박 몇 개

고추와 참깨가 들어 있다

아들네 집인지

딸네 집인지 가는가 보다

지하철 강변역 쪽으로

함께 걸어가면서

“할머니, 이 무거운 것을

어떻게 들고 가시려고 가져오셨어요?”

하며 보따리를 모두

건네받아 들어 드리자

“마음을 담아 왔지 별거 아니야!” 한다

그러면서 마음은 무게가 없다 한다

마음은 아무리 담아 와도

무겁지 않다고 한다

마음은 아무리 가져와도

힘들지 않다 한다