류시화, 목련

 

 

 

목련을 습관적으로 좋아한 적이 있었다

잎을 피우기도 전에 꽃을 먼저 피우는 목련처럼

삶을 채 살아 보기도 전에 나는

삶의 허무를 키웠다

목련나무 줄기는 뿌리로부터 꽃물을 밀어올리고

나는 또 서러운 눈물을 땅에 심었다

그래서 내게 남은 것은 무엇인가

모든 것을 나는 버릴 수 있었지만

차마 나를 버리진 못했다

 

목련이 필 때쯤이면

내 병은 습관적으로 깊어지고

꿈에서마저 나는 갈 곳이 없었다

흰 새의 날개들이 나무를 떠나듯

그렇게 목련의 흰 꽃잎들이

내 마음을 지나 땅에 묻힐 때

삶이 허무한 것을 진작에 알았지만

나는 등을 돌리고 서서

푸르른 하늘에 또 눈물을 심었다

이영춘, 골목 안 맨 끝 집

 

 

 

골목안 맨 끝 저 집에 귀 뉘인 자 누구일까

신발 두 결레 댓돌 귀퉁이에 아무렇게나 흩어져 있고

문틈 새로 희미한 불빛 가쁜 숨 고른다

 

들여다 보지 않아도 알 것만 같은 저 속의 삶

어디론가 집 떠난 아비는 돌아오지 않고

어린 것 칭얼대는 소리,남루한 창틀 흔들리는 소리

갈퀴같이 마디 굵은 손으로 양은 냄비 달그락대는

저 빈 그릇의 헛한 마음

 

발자국 소린가 귀 기울여도 돌아오지 않는 소리

 

어느 새 골목 안은 죽은 듯 깊은 잠에 바지고

홀로 잠들지 못하는 이 동네 맨 끄트머리 저 집엔

누가 있어 이 밤도 등불 내리지 못하고 있는가

이상국, 어느 농사꾼의 별에서

​

​

 

감자를 묻고 나서

삽등으로 구덩이를 다지면

뒷산이 꽝꽝 울리던 별

​

겨울은 해마다 닥나무 글거리에 몸을 다치며

짐승처럼 와서는

헛간이나 덕석가리 아래 자리를 잡았는데

천방 너머 개울은 물고기들 다친다고

두터운 얼음옷을 꺼내 입히고는

달빛 아래 먼길을 떠나고는 했다

​

어떤 날은 잠이 안 와

입김으로 봉창 유리를 닦고 내다보면

별의 가장자리에 매달려 봄을 기다리던 마을의 어른들이

별똥이 되어 더 따뜻한 곳으로 날아가는 게 보였다

​

하늘에서는 다른 별도 반짝였지만

우리 별처럼 부지런한 별도 없었다

​

그래도 소한만 지나면 벌써 거름지게 세워놓고

아버지는 별이 빨리 돌지 않는다며

가래를 돋워대고는 했는데

​

그런 날 새벽 여물 끊이는 아랫목에서

지게 작대기처럼 빳빳한 자지를 주물럭거리다 나가보면

마당에 눈이 가득했다

 

나는 그 별에서 소년으로 살았다

최문자, 미움

 

 

 

그는 온 몸이 칼이다

그는 태어나자마자 칼이 된다

그를 품는 자도 칼이 된다

세상은 물처럼 돌아가도

그는 얼어서 흐르지 않는 물이 된다

 

그가 있어서

세상은 늘 얼룩지고

그가 있어서

비명은 물소리처럼 가깝다

 

그는 불면증이라 잠들 수 없다

저 홀로 누워

함부로 눈뜨고

깊은병 앓다가

흐를 피의 깊이를 지니고 있는

사시사철 영롱한 칼이다