이생진, 다시 나만 남았다

다시 나만 남았다

영혼을 쫓아다니느라 땀이 흘렀다

영혼을 쫓아다니는데 옷이 찢겼다

자꾸 외로워지는 산길

염소쯤이야 하고 쫓아갔는데

염소가 간 길은 없어지고 나만 남았다

곳곳에 나만 남았다

허수아비가 된 나도 있었고

돌무덤이 된 나도 있었고

나무뿌리로 박힌 나도 있었다

그때마다 내가 불쌍해서 울었다

내가 많아도 나는 외로웠다

박곤걸, 소나무를 만나

바람을 다스리지 못하겠거든

산으로 가서 소나무를 만나

말 대신 눈으로 귀를 열어라

도무지 종잡을 수 없는 마음을

절제하고, 절단하고

바람이 부는 날

하늘에다 온몸으로 수화하는

나무의 설법에 큰절하고

잘 늙은 소나무가 손짓해 주는

그 곁에 가서 뿌리를 내려라

어느덧 산을 닮아

푸른 자태가 제격이면

바람도 솔잎에 찔려 피를 흘린다

이재무, 쓴다

식전에 일어나 마당을 쓴다

찬물 뿌려 아직 잠 묻어 있는 바닥 깨운 뒤

손주 볼 알뜰히 문질러 닦는 할미의 손길로

살뜰하게 구석구석 마당 쓸다보면

아직 보내지 못한 애증과 집착

왜 이리도 많은 것인가

돌에 스민 얼룩처럼 지워지지 않는 것들

마당은 패고 싸리비 끝이 울며 부러진다

싸리비 다녀간 뽀얀 얼굴의 마당에

갓 태어난 햇살과 순진한 참새들 내려와 앉는다

손 씻고 방에 앉아 새삼 생각하노니

한 칸 한 칸 시간의 공백 채워가는 일처럼

두렵고 또 경건한 일이 있을까

안절부절 생각을 풀어놓다가 방문 여니

울타리 밖 골똘한 생각에 잠겨 있는

감나무그늘 그새 백지 마당 한 획 한 획

다는 채우지 않고 넉넉히 적시고 있다

이문재, 저물녘에 중얼거리다

우체국이 사라지면 사랑은

없어질 거야, 아마 이런 저물녘에

무관심해지다보면 눈물의 그 집도

무너져버릴 거야, 사람들이

그리움이라고, 저마다, 무시로

숨어드는, 텅 빈 저 푸르름의 시간

봄날, 오랫동안 잊고 있던 주소가

갑자기 떠오를 때처럼, 뻐꾸기 울음에

새파랗게 뜯기곤 하던 산들이

불켜지는 집들을 사타구니에 안는다고

중얼거린다, 봄밤

쓸쓸함도 이렇게 더워지는데

편지로, 그 주소로 내야 할 길

드물다, 아니 사라만진다

노을빛이 우체통을 오래 문지른다

그 안의 소식들 따뜻할 것이었다