김대규, 몇 몇

어떻게 살아왔는지

몇 몇 일 빼고는

점 .점. 점 잊혀진다

많은 사람 만났는데

몇 몇 이름 외에는

아물아물 잊혀진다

책도 열심으로 읽었는데

몇 몇 밖에는

시도 열심으로 썼는데

몇 몇 밖에는

그 몇 몇들이

바로 내 인생이다

아직 꿈은

몇 몇 남아 있다

그게 나의 남은 생이다

윤성택, 외출

햇볕이 유리창에 착 붙어

온기가 전해지는 아침

노인은 무릎에 파스를 붙이며

외출을 준비하고 있다

고무줄로 묶인 파스다발이

약상자에서 솔솔 냄새를 낸다

우표 한 장의 힘으로

편지가 배달되듯

파스 한 장의 힘으로

가뿐히 몸을 일으켜 세운다

세월의 내력이 적혀진 몸에

겉봉 같은 외투를 걸치고

어디든 갈 수 있다고, 어쩌면

아름다운 그녀를 위해

그리움을 봉하고 제 몸에

우표를 붙였는지 모른다

중절모 쓰고 지팡이 짚고

대일파스 후끈후끈하게

붙은 봄날, 환한 골목에서

노인이 걸어 나오고 있다

이규리, 폐허라는 것

허물어진 마음도 저리 아름다울 수 있다면

나도 너의 폐허가 되고 싶다

살아가면서 누구에겐가 한 때

폐허였다는 것, 또는

폐허가 날 먹여살렸다는 것

어떤 기막힌 생이 분탕질한 폐허에 와서

한판 놀고 가는 바람처럼

내 놀이는

지나간 흔적들 빠꼼히 들여다보는

쌈박한 도취 같은 것

콜로세움은 폐허가 아니었고

상처가 아니었고

먼 훗날 아들의 아들, 손자의 손자가

할애비의 놀이터를 구경하라고

날 무딘 칼로 뚜껑을 썰어 연

단

면

도

백석, 흰 바람벽이 있어

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에

어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다

이 흰 바람벽에

희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고

때글은 다 낡은 무명샤쯔가 어두운 그림자를 쉬이고

그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다

그런데 이것은 또 어인 일인가

이 흰 바람벽에

내 가난한 늙은 어머니가 있다

내 가난한 늙은 어머니가

이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손은 담그고 무이며 배추를 씻고 있다

또 내 사랑하는 사람이 있다

내 사랑하는 어여쁜 사람이

어느 먼 앞대 조용한 개포가의 나지막한 집에서

그의 지아비와 마주 앉어 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다

벌써 어린 것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다

그런데 또 이즈막하야 어느 사이엔가

이 흰 바람벽엔

내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며

이러한 글자들이 지나간다

- 나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다

그리고 이 세상을 살아가는데

내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득찬다

그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이

눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다

- 하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두

가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다

초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이

그리고 또 ‘프랑시쓰 쨈’과 ‘도연명’과 ‘라이넬 마리아 릴케‘가 그러하듯이