고영민, 푸른 고치

시골집에서 상자에 찰옥수수를 담아

소포로 보내왔다

포장이 단정하다

옥수수를 내려다보니

옥수수는 단단히 스스로를 포장하고 있다

몇 겹 포장지에 겹 싸여 있다

포장지를 벗기니

다칠까

또, 실뭉치가 가득하다

자신이 얼마나 귀하여

옥수수는 이토록 스스로를

꼭 감싸안았을까

나는 나를

이만큼 사랑하지 못했다

이해리, 쓸쓸한 책임

눈 오는 새벽, 잔액이 0원뿐인 표를 빼물고

대구은행출금기가 삐삐삐삐 소리치고 있다 누구일까

알맹이만 빼가고 텅 빈 자취는 거둬가지 않은 이, 새벽에

은행일 보러 온 내 삶도 그렇지만 밤새 비명을 멈출 수 없는

기계도 못 할 짓이다 책임이란 그런 것일까

아무 것도 아닌 것 마저 네게 지급하고서야 풀려나는

고뇌 같은 것, 날카로운 기계음 틈에 낀 명세표가 창백한 혀 같다 그

어둑하고 불안한 비명의 저 편에서 누가

거리의 바퀴들을 헛돌리고 공회전하는 눈발 속에 수북하던

내 마음이 출금돼 어디론가 가버린다 마음도 없이 나는

어느 쓸쓸한 빌딩 바람벽이 되어

형광빛이 웅웅 호소하는 흉통이나 듣는다

이 새벽 저 불안하고 우연한 0원의 비명이

네가 떠난 나의 잔고라면

텅 빈 가슴도 내 책임이라 아직 셔터 올리지 않은 어둠이 괴로운 이 시간

무엇을 찾아야 내 자리로 돌아 갈 수 있나

풋콩처럼 푸른 눈을 뜬 눈송이 분분하다

고미숙, 더덕 손

싸락눈 왕소금처럼 뿌려대는 산골 오일장

국밥집 앞에 노파 한 분이 더덕 보따리 풀어 놓고 앉아 계시네

해진 면장갑이라도 한 켤레 끼시지, 부르튼 손으로 작은 바구니에 더덕을 수북이 담으시네

몇 뿌리 굴러 떨어지면 다시 올려놓기를 반복 하는 더덕이 한 바구니에 만 원

나도 동배춧잎 같은 지전 내밀고 한 바구니 사 들었네

그런데 두어 뿌리 더 얻으려다

하마터면 노파의 손가락 집을 뻔했네

반칠환, 나를 멈추게 하는 것들

보도 블록 틈에 핀 씀바귀꽃 한 포기가 나를 멈추게 한다

어쩌다 서울 하늘을 선회하는 제비 한두 마리가 나를 멈추게 한다

육교 아래 봄볕에 탄 까만 얼굴로 도라지를 다듬는 할머니의 옆모습이 나를 멈추게 한다

굽은 허리로 실업자 아들을 배웅하다 돌아서는 어머니의 뒷모습은 나를 멈추게 한다

나는 언제나 나를 멈추게 한 힘으로 다시 걷는다