나석중, 따뜻한 고요

오래된 뒤주 위가

보기 좋다

꽃병에 꽃이 웃고 있어

꽃도 꽃병도

서로 좋아하고 있어

그 아래 다듬잇돌 위

나란한 다듬이 방망이 두 짝

건네 오는 눈빛 다정하다

뒷전에 물러 앉아

그런 말 없는 것들의

말 없이도 소곤거리는 것들의

주인은 따로 계시면서

보이지 않는 고요가

따뜻하다

김금하, 거미

집 한 채

허공에 떠있다

허방에 걸린

저 얇디얇은

투망에

목숨이 걸려있다

바람이 철썩

삐거덕

집 한 채 출렁인다

아찔하다

산다는 게

안상학, 아버지의 검지

지문이 반들반들 닳은

아버지의 검지는 유식했을 것이다

아버지의 신체에서 눈 다음으로

책을 많이 읽었을 것이기 때문이다

아버지가 독서를 할 때

밑줄을 긋듯 길잡이만 한 것이 아니라

점자 읽듯 다음 줄 읽고 있었을 것이다

아버지가 쪽마다 마지막 줄 끝낼 때쯤 검지는

혀에게 들러 책 이야기 들려주고

책장 넘겼을 것이다

언제나 첫줄은 안중에 없고

둘째 줄부터 읽었을 것이다. 검지는

모든 책 모든 쪽 첫줄을 읽은 적 없지만

마지막 여백은 반드시 음미하고 넘어갔을 것이다

유식했을 뿐만 아니라

삿대질 한번 한적 없는 아버지의 검지였지만

어디선가 이 시를 읽고는 혀를 끌끌 찰지도 모를 일이다

나는 이렇게 아버지의 여백을 읽고 있는 중이다

한미영, 식혜

엿기름물에

잠긴 밥알들이

속속들이

몸을

삭히고 있다

저

편안한

소멸의 풍경

나도

잘 삭혀진 밥알로

가볍게

세상 속을

떠다니고 싶다

누군가의 가슴 한켠에

잘 발효된

한 그릇

시원한 식혜로

남고 싶다