이진심, 라일락 그늘 아래서

햇빛이 실비처럼 조용히 내린다

대낮이 젖는다

축축한 손바닥이 양치식물처럼 늘어진다

라일락 가지에 보일락말락하던 꽃송이들

한꺼번에 자가증식을 한다

정적에 점거 당한 골목길을 나 쓸려 다닌다

통제할 수 없는 사랑

슬픔이 깊이서 수시로 손이 떨린다

아직도 식물처럼 사랑하는 법외엔

아는 것이 없고

네 입술, 그 가슴에 맞닥뜨리던 날만

기억한다

그 기억에 뿌리를 내리고

물을 찾아가는

독한 향수 같은 라일락 그늘 아래서

나 온 몸이 감전 당한다

미욱한 동물처럼

헐떡거리는 냄새에 갇혀

나 점점 사나워진다

고증식, 호박꽃 사랑

아직 거기 있었구나

고향집 낡은 흙담 위

더위 먹고 늘어진 호박꽃 잎새

홀로 마루 끝에 앉아 울먹일 때면

울지 마라 울지 마라

호박벌도 몇 마리 데려오고

시원한 바람 한 줄기 불러다

눈물 닦아 주더니

너 혼자 남았구나

다들 휩쓸려 떠난 자리에

밤이면 마당 귀 가득

초롱한 별떨기 이슬로 받아 먹고

아침이면

조막같은 그리움 매달고 나와

박천서, 오래된 구두

오늘을 끌고 가는 상념을 따라

오래된 구두 뒤축에서

바람소리가 들리기 시작했다

삶의 질곡에 밤과 낮

자갈길도 휘어진 비탈길도

묵묵히 따라오는 줄 알았더니

언제부터인가 살갗이 갈라지며

답답증을 호소하기 시작했지만

칭얼거려도 무시당하는 것이

없는 놈이 팔자라며 타이르고

비오는 날 발끝을 세워도

질퍽한 양말 울음앞에

벙어리 냉가슴 앓듯 앙다물고

손가락 헤아리며 날짜를 잡았지만

쉬 지켜지지 않는 신음소리

지친영혼 선술집 찾아들어

행여 누가 볼세라 구석진 자리

감추어보는 내 안에 근심

닳아빠진 구두 뒷굽 속에 들어앉은 사내

걸을 때마다 길이 덜커덕거렸다

양현근, 모든 그리운 것은 뒤쪽에 있다

아쉬움은 늘 한 발 늦게 오는지

대합실 기둥 뒤에 남겨진 배웅이 아프다

아닌 척 모르는 척 먼 산을 보고 있다

먼저 내밀지 못하는 안녕이란 얼마나 모진 것이냐

누구도 그 말을 입에 담지 않았지만

어쩌면 쉽게 올 수 없는 길이라는 것을 알고 있다

기차가 왔던 길 만큼을 되돌아 떠난다

딱, 그 만큼의 거리를 두고

철길 근처의 낯익은 풍경에게도 다짐을 해두었다

그리운 것일수록 간격을 두면 넘치지 않는다고

침목과 침목사이에 두근거림을 묶어둔다

햇살은 덤불 속으로 숨어들고

레일을 따라 눈발이 빗겨들고

이 지상의 모든 서글픈 만남들이

그 이름을 캄캄하게 안아가야 하는 저녁

모든 그리운 것은 왜 뒤쪽에 있는지

보고 싶은 것은

왜 가슴 속에 바스락 소리를 숨겨놓고 있는 것인지

써레질이 끝난 저녁하늘에서는 순한 노을이

방금 떠나온 뒤쪽을 몇 번이고 돌아보고 있다