갈대가 한사코 동으로 누워 있다

겨우내 서풍이 불었다는 증거다

아니다 저건

동으로 가는 바람더러

같이 가자고 같이 가자고

갈대가 머리 풀고 매달린 상처다

아니다 저건

바람이 한사코 같이 가자고 손목을 끌어도

갈대가 제 뿌리 놓지 못한 채

뿌리치고 뿌리친 몸부림이다

모질게도

입춘 바람 다시 불어

누운 갈대를 더 누이고 있다

아니다 저건

갈대의 등을 다독이며 떠나가는 바람이다

아니다 저건

어여 가라고 어여 가라고

갈대가 바람의 등을 떠미는 거다

감나무 저도 소식이 궁금한 것이다

그러기에 사립 쪽으로는 가지도 더 뻗고

가을이면 그렁그렁 매달아놓은

붉은 눈물

바람결에 슬쩍 흔들려도 보는 것이다

저를 이곳에 뿌리박게 해 놓고

주인은 삼십년을 살다가

도망 기차를 탄 것이

그새 십 오년인데

감나무 저도 안부가 그리운 것이다

그러기에 봄이면 새순도

담장 너머 쪽부터 내밀어 틔워 보는 것이다

박씨의 검지는 프레스가 먹어버린

반 토막짜리다 그런데 이게

가끔 환하게 켜질 때가 있다

그가 끼던 목장갑을 끼면

내 손가락에서 그의 검지 반 토막이

환하게 켜지는 것이다

박씨는 장갑을 낄 때마다

그 반 토막의 검지가 가려워서

목장갑 손가락을 손가락에 맞게 접어 넣는다

그 접혀 들어간 손가락은 때가 묻지 않는다

환하게 켜지는 검지의 반 토막이 보고 싶어

나는 그가 끼던 목장갑을 끼곤 하는데

그러면 전신에 전류가 흐르듯 하는 것이다

상처가 켜 놓은 것이 박씨의 검지뿐이랴

과일들은 꽃이라는 상처가 켜 놓은 것이다

상처가 없는 사람의 얼굴은 꺼져 있다

상처는 영혼을 켜는 발전소다

즐겁고 아름다운 일은 양이 많을수록 좋은 것입니다

그런데 당신의 사랑은 양이 적을수록 좋은가 봐요

당신의 사랑은 당신과 나와 두 사람 사이에 있는 것입니다.

당신의 사랑은 당신과 나의 거리를 측량할 수밖에 없습니다

그래서 당신과 나의 거리가 멀면 사랑의 양이 많고

거리가 가까우면 사랑의 양이 적은 것입니다

그런데 적은 사랑은 나를 웃기더니, 많은 사랑은 나를 울립니다

뉘라서 사람이 멀어지면, 사랑도 멀어진다고 하여요

당신이 가신 뒤로 사랑이 멀어졌으면, 날마다 날마다

나를 울리는 것이 사랑이 아니고 무엇이여요