진은영, 첫사랑

소년이 내 목소매를 잡고 물고기를 넣었다

내 가슴이 두 마리 하얀 송어가 되었다

세 마리 고기떼를 따라

푸른 물살을 헤엄쳐 갔다

손택수, 물새 발자국 따라가다

모래밭 위에 무수한 화살표들

앞으로 걸어간 것 같은데

끝없이 뒤쪽을 향하여 있다

저물어가는 해와 함께 앞으로

앞으로 드센 바람 속을

뒷걸음질치며 나아가는 힘

저 힘으로 새들은 날개를 펴는가

제 몸의 시윗줄을 끌어당겨

가뜬히 지상으로 떠오르는가

따라가던 물새 발자국

끊어진 곳 쯤에서 우둑하니 파도에 잠긴다

문정희, 사막에서 만난 꽃

눈부신 맨살 드러낸

캘리포니아 사막에서

몇 년째 묵언 중인 스님을 만났다

햇살 부서져 흰 것뿐인 벌판에

기괴하게 몸을 튼 사라쌍수나무

기쁜 웃음 만발한 바위로 앉은

청화스님, 눕지 않고 그대로 십수년이라

서울서 간 나에게 백지 내밀던

사막에 핀 한 송이 꽃, 오늘 아침에

그 꽃을 태우는 다비 소식 실렸다

그야 새로울 것도 없는 일이지만

권대웅, 십우도

자동차를 타고 가다가 자동차를 끌고 가네

길은 멀고 날은 저무는데

돌아보니 첩첩 빌딩이네

빨리 가려다가 더 늦게 가는 자들이여

오토바이를 타고 간 사람이나 비행기를 타고 간 사람이나

모두 오리무중이네