노향림, 어떤 개인 날

 

 

 

낡고 외진 첨탑 끝에 빨래가

위험하게 널려 있다

 

그곳에도 누가 살고 있는지

깨끗한 햇빛 두어 벌이

집게에 걸려 펄럭인다

 

슬픔이 한껏 숨어 있는지

하얀 옥양목 같은 하늘을

더욱 팽팽하게 늘인다

 

주교단 회의가 없는 날이면

텅 빈 돌계단 위에 야윈 고무나무들이

무릎 꿇고 황공한 듯 두 손을 모은다

 

바람이 간혹 불어오고

내 등 뒤로 비수처럼 들이댄

무섭도록 짙푸른 하늘

이희중, 손톱 발톱 머리카락 털

 

 

 

내가 살아 있구나 손톱이 자라고

몸이 무언가 하고 있구나 발톱이 자라고

쓸데없이 자라고 빠지는 것들

저희들끼리 몰래 자라고 빠지고

혹시 내가 저를 기르고 싶어지지 않을까

기다리며 중얼거리며

그것들은 내 몸의 가장 먼 곳에 있다

변두리에 산다 바깥을 향하고

무서워라 발톱은 결국 신발을 찢고

손톱은 발바닥을 할퀴고

머리카락은 하늘을 가리고

털은 온몸을 죄고 결국

내가 죽은 후에도 더 오래 자랄 것이다

이수명, 면도

 

 

 

벽 속에 그의 수염이 있다

벽 속에 그의 얼굴이 있다

벽 속에 끝나지 않는 하루가 있다

깎아내야 할 순간들이 있다

 

집에 돌아오자마자 그는

벽 속에 모든 것을 밀어넣는다

밀어넣는 자신의 동작까지

남김없이 넣어버린다

 

그리고 한밤중에 몰래 일어나

벽 속에 들어가서

그는 자신의 수염을 깎는다

수염에 덮여 있는 얼굴을 깎는다

 

얼굴에 섞여 있는

얼굴이 되지 못하는

얼굴

 

그 낯선 것은 얼마나 뒤늦게 떠오르는 것일까

얼마나 빨리 사라지는 것일까

 

깎인 얼굴들이 세면대로 떨어진다

뾰족한 얼굴들

새파란 얼굴들

 

어제보다 긴 얼굴을 달고

그는 생각한다

사람들이 그를 알아보는 것은 얼마나 신기한 일일까

유홍준, 흉터 속의 새

 

 

 

새의 부리만한

흉터가 내 허벅지에 있다 열다섯 살 저녁때

새가 날아와서 갇혔다

 

꺼내줄까 새야

꺼내줄까 새야

 

혼자가 되면

나는 흉터를 긁는다

허벅지에 갇힌 새가, 꿈틀거린다