손현숙, 밤바다

 

 

 

바다는 덩어리째 익어간다

어둠에 기대어 단단해진 물결

바다를 끌고 가는 길이 있다

 

바닥을 알 수 없는 너울이 보인다

물빛으로 제 몸의 뿌리 키워내는 바다

맨발로 저 캄캄해진 물위를 지나

네 곁에 기도처럼 눕고 싶기도 했다

 

마음이 수평선 밖으로 끌려 나간다

막배 고동소리가 오래 묵은 환청 같다

손가락으로 천천히 뱃길을 따라 가다

맨살에 비밀을 입은 바다

 

깨지지 않는 적막

너에게서 온 것들 너에게로 돌아가는 때

저 혼자 일어섰다 사라지는

소실점 밖 현실이다

이가림, 세상의 모든 조약돌들은

 

 

 

지금

세상의 모든 조약돌들은

저마다 하나만의 희망을 꿈꾸고 있다

사랑하는 이의 주머니 속에 들어가

정다운 손으로 만져질 수 있기를

아니

더 이상 숨쉴 수조차 없이

온통 감싸여 달아오르는

한 개 기쁨이 되기를

 

하지만 세상의 모든 조약돌들은

저마다 저마다의 슬픔에 파닥거리며

조금씩 닮아져간다

나의 얼굴이 아닌 얼굴

너의 얼굴이 아닌 얼굴로

서로 기대어

잠시 낯선 체온을 나누어 갖는

서글픈 봉별(逢別)의 순간들

그 틈새에 모래가 되어

흩어진다

 

지금 세상의 모든 조약돌들은

목마르게 기다리고 있다

무서운 망각의 저쪽

어둠으로 사라지기 전

저마다 제 이름이 조약돌이라고

누군가

단 한번 그렇게 나직이

불러주기를

박유라, 가을이 주머니에서

 

 

 

찰칵, 낙엽을 꺼낸다

아직 핏기 마르지 않은 부고 한 장

그녀가 입꼬리를 살짝 치켜올려 고양이, 라고 읽으며

1280×960 파인더 밖을 내다보고 있을 때

 

순식간에 지나가는 한 컷

고양이가 껍질 벗긴 장어 한 마리를 훔쳐 물고 달아난다

명산장어에서 한 칸 공터를 지나 오동도횟집까지

햇살을 파닥이며 바람이 재빨리 불고 간다

피복 벗겨진 고압선처럼

몸에서 꺼낸 한 줄기, 그림자가 시뻘겋게 감전되는

오후 1시 30분 저기 한 칸 빈 주머니에

지-지-직 섬광이 지나갔던 걸까

고요 속에 파들거리고 있는 그녀를 관통하여

찰칵, 낙엽이 진다

정호승, 여수역

 

 

 

봄날에 기차를 타고

종착역 여수역에 내리면

기차가 동백꽃 속으로 들어가버린다

 

가을에 기차를 타고

종착역 여수역에 내리면

기차는 오동도 바다 위를 계속 달린다

 

다시 봄날에 기차를 타고

여수역에 내리면

동백꽃이 기차가 되어버린다