김기택, 벽

옆구리에서 아까부터

무언가가 꼼지락거리고 있었다

내려다보니 작은 할머니였다

만원 전동차에서 내리려고

혼자 헛되이 허우적거리고 있었다

승객들은 빈틈없이 할머니를 에워싸고

높고 튼튼한 벽이 되어 있었다

할머니가 아무리 중얼거리며 떠밀어도

벽은 꿈쩍도 하지 않았다

할머니는 있는 힘을 다하였으나

태아의 발가락처럼 꿈틀거릴 뿐이었다

전동차가 멈추고 문이 열리고 닫혔지만

벽은 조금도 흔들림이 없었다

할머니가 필사적으로 꿈틀거리는 동안

꿈틀거릴수록 점점 작아지는 동안

승객들은 빈틈을 더 세게 조이며

더욱 견고한 벽이 되고 있었다

장석주, 대추 한 알

저게

저절로 붉어질리 없다

저 안에 태풍 몇 개

저 안에 천둥 몇 개

저 안에 벼락 몇 개

저 안에 번개 몇 개가 들어서서

붉게 익히는 것일 게다

저게

저 혼자서 둥글어질리는 없다

저 안에 무서리 내리는 몇 밤

저 안에 땡볕 두어 달

저 안에 초승달 몇 달이 들어서서

둥글게 만드는 것일 게다

대추야

너는 세상과 통하였구나

노향림, 마루

마른 걸레로 거실을 닦으며

얇게 묻은 권태와 시간을

박박 문질러 닦으며

미국산 수입 자작나무를 깐

세 평의 근심 걱정을 닦으며

지구 저쪽의 한밤중 누워 잠든

조카딸의 잠도 소리 없이 닦아 준다

다 해진 내 영혼의 뒤켠을

소리 없이 닦아 주는 이는

누구일까

그런 걸레 하나쯤

갖고 있는 이는 누구일까