최광임, 목련꽃 진다

아름다운 것이 서러운 것인 줄 봄밤에 안다

미루나무 꼭대기의 까치둥지

흔들어 대던 낮바람을 기억한다

위로 솟거나 아래로 고꾸라지지만 않을 뿐

바이킹처럼 완급하게 흔들리던 둥지

그것이 의지대로 살아지지 않는 삶이라고

의지 밖에서 흔들어대는 너

내 몸에 피어나던 목련꽃잎 뚝뚝 뜯어내며

기어이 바람으로 남을 채비를 한다

너는 언제나 취중에 있고

너는 언제나 상처에 열을 지피는 내 종기다

한때 이 밤, 꽃이 벙그는 소리에도 사랑을 하고

꽃이 지는 소리에도 사랑을 했었다

서러울 것도 없는 젊음의 맨몸이 서러웠고

간간이 구멍난 콘돔처럼 불안해서 더욱 사랑했다

목련나무는 잎을 밀어 올리며 꽃의 시절을

어떻게 기억하는 것일까

이 밤도 둥지는 여전히 위태롭고

더욱 슬퍼서 찬란한 밤 또 어디서

꽃잎 벙그는 소리 스르르

붉은 낙관처럼

너는 또 종기에 근을 박고 바람으로 불어간다

꽃 진다, 내가 한고비

진다

곽재구, 사랑이 없는 날

생각한다

봄과 겨울 사이에

무슨 계절의 숨소리가 스며 있는지

내가 좋아하는 것과

싫어하는 것 사이에

벌교 장터 수수팥떡과

산 채로 보리새우를 먹는 사람들 사이에

무슨 상어의 이빨이 박혀 있는지

생각한다

눈 오는 섬진강과 지리산 사이에

남과 북 사이에

은서네 피아노 가게와 종점 세탁소 사이에

홍매화와 목련꽃 사이에

너와 나 사이에

또 무슨

병은 없는지

생각한다

꽃이 진 뒤에도

나무를 흔드는 바람과

손님이 다 내린 뒤에도

저 홀로 가는 자정의 마을버스와

눈 쌓인 언덕길

홀로 빛나는 초승달 하나

또 무슨

병은 깊은지

류외향, 지금은 꽃 피는 중

꽃 피는 시간은 길고 길었으나

꽃들의 마음을 알지 못해

전 생애를 걸고 피는 꽃들을

자궁 밖으로 밀어내는 이 봄의 통증은

달을 헛짚어오는 월경처럼 어지러웠고,

저들이 이 세상의 허공에다 던진

아름답고 슬픈 투망에는

무엇이 건져질는지

발소리 삭인 채 다가와

앞질러 내달려가는 이 봄은

속수무책 피어나는 희망이어서

똑바로 쳐다보지 못하네

다만 우연이므로

이 봄에 내가 있는 것

그리고 그대를 그리워하는 것

돌아보면

꽃들의 꽃진 자리뿐이었으니

무엇을 이름하여 부를 수 있을는지

지금은 청량하게 눈 씻는 중

봄이 꽃피는 시간을 말갛게 바라보는 중

그리고 저 만개한 우연처럼 그대

내게 들키지 않으며

오고 가는 중

김상미, 민들레

너에게 꼭 한마디만

알아듣지 못할 것 뻔히 알면서도

눈에 어려 노란꽃, 외로워서 노란 꽃

너에게 꼭 한마디만

북한산도, 북악산도, 인왕산도 아닌

골목길 처마밑에 저 혼자 피어있는 꽃

다음날 그 다음 날 찾아가 보면

어느새 제 몸 다 태워 가벼운 흰 재로 날아다니는

너에게 꼭 한마디만

나도 그렇게 일생에 꼭 한 번 재 같은 사랑을

문법도 부호도 필요없는

세상이 잊은 듯한 사랑을

태우다 태우다 하얀 재 되어

오래된 첨탑이나 고요한 새 잔등에 내려앉고 싶어

온몸 슬픔으로 가득 차 지상에 머물기 힘들 때

그렇게 천의 밤과 천의 낮 말없이 깨우며 피어나 말없이 지는

어느 날 문득 내가 잃어버린 서정의 꿀맛 같은 예쁜 노란 별

너에게 꼭 한마디만