인간관계가 그리 넓지 않은 내 모습이 시시해

감추고 싶었던 적이 있었다

외출하는 걸 좋아하지 않는 성격 탓에

따로 시간을 내어

사람들과 어울리지 않았기 때문이랄까

SNS에서는 감추고 싶은 내 인간관계의 폭이

특히 더 선명하게 드러났다

일상적인 글을 올렸을 때

댓글만 수십여 개가 달리는 지인들과 달리

고작 다섯 손가락 안에 드는

소박한 댓글 수가 신경 쓰였다

내 좁은 인간관계가

본의 아니게 드러나는 게 싫었다

SNS에만 접속하면

파티 룸을 빌려

친구들과 생일파티를 즐기는 사진부터

단짝 친구들과 해외여행에서

행복한 시간을 보내는 사진

여러 활동에서 만난 다양한 사람들과

자기계발 모임을 하는 사진 등

완벽하게 행복해 보이는 사진들이 쏟아졌다

반면 나는 마음껏 부러워하지도

응원하지도 못하는 애매한 마음으로

그 사진들을 구경만 하는 처지였다

그래서 나는 곧바로 독서 모임에 가입하고

애플리케이션 개발 프로젝트에 참여하면서

만나는 사람의 수를 늘렸다

집에만 있던 때와는 달리

하루를 채우는 사건들이 비교할 수 없이 늘어났다

새롭게 만난 사람들과 연락처를 주고받고

SNS 친구 등록을 하고

주말에는 신촌이나 강남에 나가

분위기 좋은 곳에서 맥주를 마시기도 했다

한때 구경만 하던 사진 속 주인공이

어느새 내가 되어 있었다

딱히 용건이 없어도

연락을 주기적으로 주고받는 관계도 늘고

SNS에 사진을 올리면

좋아요와 댓글이 무수히 달렸다

첫 한 달은 만족스러웠다

내가 살던 삶의 방식과 달라서

마치 새로운 삶을 사는 기분이었다

어떤 이는 내가 부럽다고 했다

그런데 그토록 부러워하던 삶인데

정작 나는 왜 즐겁지가 않을까

부럽다고 생각했던 삶을 좇았는데

왜 내 마음은 행복하지 않을까

이유는 간단했다

진짜 내 모습이 아니었기 때문이다

있는 그대로의 모습이 아니라

누군가를 부러워하는 마음 때문에

억지로 꾸며 낸 모습

전혀 자연스럽지 않았다

아니, 자연스러울 리가 없었다

완벽한 화장으로 맨얼굴을 가리고

또각또각 구두 소리를 내며 걸어가는 내 모습은

한없이 불편했다

타고난 내 성격을 무시한 채

부러운 모습만 닮아 가려 했으니

목에 가시가 걸린 느낌처럼

불편하고 부자연스러웠다

아무리 흉내 내고 싶은 삶이라도

아닌 건 아닌 것이었다

그래서 나는

있는 그대로의 모습을 좋아하기로 했다