최금진, 지상의 방 한칸

 

 

 

다이얼을 돌리다 말고 땡그랑

백원짜리 동전처럼 떨어지는 사람들 이름을

그는 잃어버린다

 

시간도 자정능력을 잃어버린 자정

길 위의 모든 전화부스엔 손님이 끊겼을 것이나

머리통에 환하게 불 켜진 채

갈 곳을 찾지 못한 이들은

칸칸이 유리문 닫고 담배를 피운다

 

하늘 꼭대기에서 보면 어둠속 전화부스는

이름 없는 사내들의 별자리

담뱃불처럼 켜졌다 꺼지기를 반복하는 얼굴을

마침내 제 품속에 문질러 꺼버리고는

그는 쭈그리고 앉는다

수화기에 대고 텅 빈 노래를 불러본다

이따금 술취한 이들과 눈 마주치지만

교신은 이루어지지 않는다

 

버스도 다니지 않는 밤이면

길은 저절로 끊어진다

나 여기 다녀간다, 여기서 하룻밤 살았다, 중얼거리며

그는 눈물 같은 건 흘리지 않는다

수화기를 꼭 붙들고 그는 혼자 통화중이다

아무도 그의 전화를 받지 못한다

 

어둠이 끌고 올라가는 지상의 방 한칸 속에

그가 환하게 불 켜져 있다

조병완, 부드러운 명멸(明滅)

 

 

 

빗속에 서있다

새벽 속에 서있다

도시 속에 서있다

이 도시의 도로 위에 새벽 속에 빗속에

나는 흔들리는 윤곽으로 젖고있다

 

흐르는 빗물 위에 나를 던진다

던져진 나는 핑계를 대다가 흘러간다

빗속에 어제 밤과 새벽이 흐른다

내 고향과 도시가 섞여 흐른다

경계를 지우는 것은 비가 아니다

나는 비를 던지지 못하지만 비는 나를 던진다

카페가 나를 던지고 사라진다

가로수가 친구들이 택시가 사라진다

마로니에공원이 사라지고 못 지킨 약속이 사라진다

한밤중 술 취해 전화하던 첫사랑이 사라진다

우울한 책상이 나를 던지고 사라진다

예매한 기차표가 내일이 사라진다

 

사라진 것들은 망연한 표정으로 나타난다

이 도로가 새벽이 내 윤곽이 빗속에

나타났다간 망연히 사라진다

김현승, 절대고독

 

 

 

나는 이제야 내가 생각하던

영원의 먼 끝을 만지게 되었다

그 끝에서 나는 하품을 하고

비로소 나의 오랜 잠을 깬다

내가 만지는 손 끝에서

아름다운 별들은 흩어져 빛을 잃지만

내가 만지는 손 끝에서

나는 무엇인가 내게로 더 가까이 다가오는

따스한 체온을 느낀다

 

그 체온으로 내게서 끝나는 영원의 먼 끝을

나는 혼자서 내 가슴에 품어준다

나는 내 눈으로 이제는 그것들을 바라본다

그 끝에서 나의 언어들을 바람에 날려보내며

꿈으로 고이 안을 받친 내 언어의 날개들을

이제는 티끌처럼 날려보낸다

 

나는 내게서 끝나는

무한의 눈물겨운 끝을

내 주름잡힌 손으로 어루만지며 어루만지며

더 나아갈 수 없는 그 끝에서

드디어 입을 다문다 – 나의 시는

이성선, 문답법을 버리다

 

 

 

산에 와서 문답법을

버리다

 

나무를 가만히

바라보는 것

구름을 조용히 쳐다보는 것

 

그렇게 길을 가는 것

 

이제는 이것뿐

여기 들면

말은 똥이다