다들 우주는 무한하다고들 착각하고 있다.

사실은 그렇지 않다.

우주는 너무나 넓고 넓어서 그 테두리 속에 현존하는 문명이 아직 가장자리가 어딘지 알아내지 못했을 뿐이다.

타박(Tavvak)의 먼지 종족은 토양의 신성함에 사로잡힌 나머지 하늘을 올려다보려고 조차 하지 않는다.

지구에 사는 인간은 이미 죽어버린 위성 너머로 여행하지 못하는 상태이다.

298912040834의 컴퓨터도 빛보다 빠르게 이동하는 방법을 이제 막 알아냈기에 아직까지는 영겁의 시간이 걸린다.

우주의 끝으로 달려가려는 경주가 무수히 이뤄지고 있고 전부 수십억년은 필요로 한다.

 

나는 그저 이 곳에서 그들이 도착하기만을 기다리는 중이다.