완성될 줄 모르는

편지는

너에게 도달되지 않고

공간에 머무르면서

우체국으로 접수될 줄 모른다

부치지 못할 편지는

쓰지도 말자면서

돌아서는 법을

하루에도 열두 번은

더 연습하지만

정작으로

돌아서야 할 시간에는

변두리만 돌다가

다시 돌아서 버리는

건망증

필생에 한 번

혼자서만 좋아하고

잊어야 되는

삶의 징벌

쓰기도 하여라

집앞의 호수에 담긴

가을의 옆얼굴을 들여다 본다

흠집 하나 없는 거울알이다

거울 속엔

털이 다 벗어진

숭어 몇이서

흩어져 있는 풍금소리를 모으고 있다

여름을 떠메고 돌아서는 시간의 손이

붉은 물감을 뿌려놓고 간 뒤로

한쪽 뺨이 붉은 사과알이 내려와

데굴 데굴 덜 찬 속살을 내비치고

한쪽 가슴이 붉은 나뭇잎은

가슴의 붉은 물을 씻어 놓고 있다

붉은 물감으로 생기를 얻은

집앞의 거울알은

나의 골 속까지 뚫고 들어가

때가 좀 끼인 골의 구석 구석을 비추어

어디서 혼자 우는 비를 피한

죄를 드러내고

항상 해가 지는 쪽으로

얼굴을 돌리고 있는

다 풀린 내 눈꺼풀을 뜯어 내면서

굵다란 회초리로

내 시든 종아리를 때리고 있다

나는 다시 물이 오른 종아리로

가슴을 떨면서

해묵은 헌 죄를 다 털어내고 털어내고

마침내 그 호수 속 생기로 돌아간다

저물녘에 우리는 가장 다정해진다

저물녘에 나뭇잎들은 가장 따뜻해지고

저물녘에 물 위의 집들은 가장 따뜻한 불을 켜기 시작한다

저물녘을 걷고 있는 이들이여

저물녘에는 그대의 어머니가 그대를 기다리리라

저물녘에 그대는 가장 따뜻한 편지 한 장을 들고

저물녘에 그대는 그 편지를 물의 우체국에 부치리라

저물녘에는 그림자도 접고

가장 따듯한 물의 이불을 펴리라

모든 밤을 끌고

어머니 곁에서

아픈 아이를 끝내 놓친 젊은 여자의 흐느낌이 들리는 나무다

처음 맺히는 열매는 거친 풀밭에 묶인 소의 둥근 눈알을 닮아갔다

후일에는 기구하게 폭삭 익었다

윗집에 살던 어름한 형도 이 나무를 참 좋아했다

숫기 없는 나도 이 나무를 좋아했다

바라보면 참회가 많아지는 나무다

마을로 내려오면 사람들 살아가는 게 별반 이 나무와 다르지 않았다