아주 솔직히 말하자면

나는 너의 이성 친구가 신경 쓰인다

모임이 있다고 나간 자리에

이성 친구는 몇 명이나 있는지

혹시 이성 친구가 껴 있다면

밥 먹을 때 술도 같이 먹는 것인지

얼굴만 비추고 일어나는 게 아니라

밤늦게까지 이성 친구들과 놀 것인지

시간이 새벽이 다 되어가는데

이성 친구들은 아직도 집에 안 가고 있는지

사실 매번 신경 쓰이고 궁금해서

너에게 물어보고 싶은데

괜히 너를 구속하는 것 같아서

차마 물어보지는 못하겠다

아주 가끔은 그런 자리에

안 나갔으면 좋겠다고 말하고 싶고

꼭 나가야 한다면 인사만 하고

일찍 들어가라고 말하고 싶다

하지만 내가 그렇게까지 하면

너의 인간관계를 간섭하는 것 같고

혹시 네가 이런 내 모습을 보고 질릴까봐

차마 내 마음을 표현하지 못하겠다

내가 일일이 물어보지 않아도

네가 하나부터 열까지 다 말해주고

내가 일일이 걱정하지 않아도

네가 먼저 조심해줬으면 좋겠다